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ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ. 

цопл 0дну особенность, сопутствующую деятельности «писателей из 
народа», необходимо отметить в самом начале этой книги: это- 
резкое несоответствие интереса дореволюционного русского читателя 

зѴГГи с И 0 Э зд= а ' “ ТаК ““"' " * 

Писателями из народа интересовались очень живо, но^к-то 

Г РШеН , Н0 независимо от их произведений. Если и были Жчаи 
когда общество проявляло равный и большой интерес к писателю 
вышедшему из среды народа, и к его творчеству, как это было 
пример, с М. Горьким, то обгонялось это просто тем, что обе ’сто- 
р ны явления были очень крупны, значительны и характерны. Не под- 

,Т ° в Росси " У“ ех " "»"Утр«ость произведений 
Горького, быть может, лишь в самой незначительной степени были 

Ятпг,^ еНЫ проникшими в печать сведениями из биографии их автора 
Этого нельзя сказать о заграничном читателе, в силе впечатления 
которого от горьковских вещей «босяцкая» биография писателя яви- 

до аС на 0 ш Ч и е х НЬ днёй ЧИ у Те н Л я Ь г НЬШ КОЭ< ^ ие ” том - сохранившимся едва-ли не 

успех Л Анппймя ЭТ ° МУ КаК ' Т ° бЫСТр0 привыкли и, например, 
успех Л. Андреева несколько лет спустя и по размерам и по ха¬ 
рактеру своему повторил картину успеха Горького уже внё ёсякой 

ёнёёпёг° СТИ 0Т происхож Д ения писателя. В обоих случаях это был 
интерес к сильному и свежему явлению в литературе—и только. 

Ьыли затем случаи, когда общество уделяло значительное 

тоГэтом ГГ еДеНИЯМ ’. аВТОраМИ которых были писатели из народа, 
при этом почти ни малейшего интереса не проявляя к этим послед- 

ёе И триётш<Г И Клюе а в П я РИМеР ’ УШеХ произведений с - п - Под'ячева в бел- 
авт И '^,^™ Г В П0ЭЗИИ< Читатели знали о происхождении 
авторов ьолее того, в их творчестве это происхождение сказалось 

ЖГ более спе Ц и Фически резко, чем в творчестве того-же Горь¬ 
кого, и критическая литература порой останавливалась как раз на 

со Т п И ѴН Ц Йѵ Ч п СКИ Нар0ДНЫХ чертах сдвлал . напримёр /рёфес- 
“Е Н - Сак У лин в своей статье о Клюеве и Есенине), тем не менее 
публика осталась равнодушна к этому оттенку явления: ни биография 
ни история литературной карьеры этих писателей ниёогГ не за¬ 
интересовали и остались как-то даже неизвестны... Ив этих слѵ- 
' ях, как и в случае с М. Горьким, интерес был обращен просто 
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к выдающимся явлениям общей литературы безотносительно 
к происхождению авторов. 

Были, наконец, и такие случаи, когда в среде общества проявлялся 
живой интерес как раз к самим писателям из народа совершенно не¬ 
зависимо от того, что именно эти писатели написали. Укажу для 
примера два факта: книгу писателя-самоучки, рабочего М. Сивачева, 
«Прокрустово ложе» и книгу М. Горького «О писателях-самоучках». 
Характерно, что, несмотря на имя автора и на богатство привлечен¬ 
ного им к вопросу материала, о книге Горького писали и говорили 
даже меньше, чем о книге Сивачева, которая была лишь бесхитрост¬ 
ным изложением литературных мытарств одного из писателей из 
народа. Повидимому, не те или иные выводы и соображения, кото¬ 
рыми книга Горького даже чрезвычайно грешит, а явление само по 
себе, в неприкрашенном виде, препарированном самой жизнью, а не 
талантливой рукой писателя, суммирующего, подводящего итоги и не¬ 
избежно шлифующего «слагаемые», заинтересовало здесь читателя. 
Когда несколько времени спустя после появления «Прокрустова ложа» 
была выпущена книжка беллетристических произведений Сивачева, 
она обратила на себя уже весьма слабое внимание, да, очевидно, и оно 
явилось лишь отраженным следствием интереса, возбужденного авто¬ 
биографией автора. 

Вообще говоря, необходимо точно отграничить специфическую 
литературу писателей из народа от той общей художественной литера¬ 
туры и поэзии, которая является продуктом творчества писателей, 
вышедших из народа, но затем вошедших в общую литературу. 
В журналах дореволюционного периода такие общие литературные 
произведения уже не были редкостью и зачастую читатели даже не 
знали, а если и знали, то принимали за нейтральный факт, что тот 
или иной писатель вышел из народа. Кто знал, что писатель из 
народа А. Чапыгин, произведения которого печатались в «Русской 
мысли», или Н. Темный, печатавшийся в «Русском Богатстве», или 
кого интересовало, что писатель из народа Н. Клюев, стихи которого 
появлялись в «Вестнике Европы», или Есенин, один из вождей (уже 
в революционное время) нашего имажинизма и т. д. и т. д.? И разве, 
не зная наперед биографии Горького, были основания предположить, 
что он вышел из народа, по таким его произведениям, как «Мещане» 
или «Дети солнца» или даже «Челкаш»? И сами писатели из народа 
чутко улавливали различие между литературой вообще, в которой 
они работали наряду с другими, ненародными писателями, и той 
литературой, которой создателями являлись только они одни. Сбор¬ 
ники произведений писателей из народа — явление далеко не послед¬ 
него времени. Такой сборник («Рассвет») вышел еще в 1872 г., были 
аналогичные сборники и после. Уже в дореволюционное время суще¬ 
ствовали (преимущественно в Москве) даже специальные группировки 
писателей из народа, как, напр., Суриковский кружок. Отдельные 
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писатели из народа нередко выпускали сборники уже только своих 
произведений. 

Надо, однако, сказать, что интерес к этой специфической лите¬ 
ратуре со стороны широкой читающей публики был чрезвычайно 
невелик, и во всяком случае он не шел ни в какое сравнение с тем 
живым интересом, который был проявлен к самой личности того или 
иного писателя из народа (Сивачев) или к явлению в целом («Писатели- 
самоучки» Горького). 

И это вполне естественно. Поскольку редкое сочетание счастливого 
случая и природной одаренности выдвигало из народной массы значи¬ 
тельную писательскую фигуру, интерес целиком сосредоточивался на 
литературном явлении. Но в тех случаях, когда общество чуяло либо 
значительный литературный талант, задавленный или изуродованный 
неблагоприятными условиями жизни, либо неудержимое стремление 
в литературу людей со слабым дарованием, а то даже и вовсе лишенных 
его, для интереса к литературной стороне явления уже не оставалось 
места. Но какой-то интерес все же был и порой очень значительный. 

Какой же именно? 

Это был интерес к явлению общественному, отчасти 
даже—политическому. 

Сивачев илиХ или У—беру его как имя нарицательное—мог быть 
очень слабо одарен литературным талантом или даже вовсе бездарен. 
Но самый факт появления в народной массе людей, для которых 
вопрос: быть или не быть писателем—становился буквально вопросом 
жизни или смерти—этот факт был необычайно важен и с точки зре¬ 
ния народно-психологической, и с точки зрения симптоматической. 

Попытки людей из народа проникнуть в литературу восхо¬ 
дят к временам Посошкова, порой они бывали успешны. Но 
только в последние 10—20 лет это явление приобрело характер мас¬ 
совый, во-первых, а во-вторых-и это самое главное—никогда еще 
стремление в литературу не было так настойчиво, страстно, я 
сказал-бы—яростно и... трагично. 

Должно было произойти нечто в роде перерождения в самой струк¬ 
туре народной психологии, а, стало быть, в самой основе духовной 
народной культуры, чтобы народилась эта неутолимая и тяжкими 
отрицательными обстоятельствами непобедимая потребность громко 
сказать свое слово. 

Вот почему, кажется мне, совершенно естественна та, быть может, 
бессознательная оценка явления, которая сказалась в повышенном инте¬ 
ресе к писателям из народа. С этой точки зрения интерес, как к лич¬ 
ности писателя, более или менее видного, так и совершенно неизвест¬ 
ного, а порой и к личности неудачника, попытки которого попасть 
в печать успехом не увенчались, в общем, должен быть (и факти¬ 
чески был) одинаков. Даже более того: самый факт приобщения 
того или иного писателя из народа к широкому потоку общей 
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литературы может, пожалуй, ослабить этот специальный интерес к его 
отдельной личности, а порою даже свести его к нулю. Мы имеем 
в подобном случае дело с явлением ассимилированным, растворенным 
в другом чужеродном явлении. Имажинист Есенин не представляет 
почти никакого интереса с точки зрения психологии писателя из 
народа и настроения выдвинувшей его среды. Она его выдвинула, но 
он от нее оторвался. А какой-нибудь крестьянин Шмырин, посыла¬ 
ющий в течение десяти-пятнадцати лет десятки рукописей в редакции 
всех журналов и газет, существующих в России, и не напеча¬ 
тавший ни строчки, порой с удивительной выразительностью форму¬ 
лирует в своих бесчисленных письмах психологию сотен своих со- 
братьев-самоучек, своей судьбой, усилиями и неудачами повторяет 
их судьбу и в целом оказывается типическим явлением своей среды 
в определенную историческую эпоху. 

Революционные годы сообщили резкий по характеру и колос¬ 
сальный по размерам толчок этому процессу кристаллизации писателей 
в народной среде. Самый вопрос о писателях из народа, о пролетарских 
поэтах и писателях одно время сделался господствующим среди 
теоретических вопросов нашей литературной жизни. Не говоря уже 
о столицах и крупных городских центрах с их широким масштабом 
работы пролеткультов, в которых преобладающим элементом была 
работа с писателями-самоучками, не было буквально ни одного захо¬ 
лустного городишка, где эта же работа не ставилась-бы хотя в самых 
скромных размерах. Вышли в свет сотни сборников произведений 
писателей из народа, об‘являлись всероссийские конкурсы для такого 
рода произведений и т. д. и т. д. 

Сейчас теоретические споры вокруг этого вопроса несколько 
поутихли, сократилась работа специальных организаций, посвященных 
культивированию творчества писателей из народа. Здесь не место 
подробно анализировать причины этого (вк ѵгце это будет сделано 
далее), тем более, что и сейчас творчеп^ писателей из народа, 
приняв иные формы своего внешнего проявления, все же во много 
раз превышает то, что мы имели в данной области до революции. 
Однако, с произведенным революцией прорывом плотины, сдерживав¬ 
шей напор в литературу писателей из народа, исчезли некоторые 
характернейшие черты данного явления, без которых история его 
будет не только неполна, но и бледна. Я имею в виду именно этот 
трагизм борьбы за литературную арену, этот бешеный напор смут¬ 
ного, темного слова к воплощению, это стремление подавленного 
голоса быть услышанным. Сейчас, когда и столичные и провинциаль¬ 
ные газеты не только не преграждают доступа на свои страницы 
писателям из народа, но настойчиво их приглашают к сотрудничеству, 
отмеченная выше черта явления рисуется несколько иначе. В то же время 
для писателей из народа начинается та же трагедия, что и для писа¬ 
телей вообще, — начинаются ,,муки слова“; они, конечно, будут 
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у них слабее, чем у писателей более культурных, ибо в этой области 
сознание несовершенства, созданного словом, при прочих равных 
условиях, прямо пропорционально об‘ему умственного развития. Но 
специфическая трагедия писателя из народа—невозможность огласить 
свой труд вследствие его технической неумелости, литературной 
слабости и т. д.—на время в значительной мере исчезла. А между 
тем она-то и являлась главным источником бесчисленных драм 
для писателей из народа. 

Думаю поэтому, что для уяснения такого громадного факта на¬ 
шей современности, как выход на литературное поприще массового 
писателя из народа, образ его ближайшего предка, дореволюционного 
писателя из народа, не может не представлять интереса. 

Условия моей текущей работы—участие в редактировании пол¬ 
ного посмертного собрания сочинений Владимира Галактионовича 
Короленко, работа в богатом архиве покойного писателя—поставили 
меня в соприкосновение с материалами, близко касающимися вопроса 
о жизни и творчестве писателей из народа. Это, во-первых, редакци¬ 
онные книги В. Г. Короленко, куда он записывал все поступавшие 
на его просмотр рукописи. Затем—большое количество писем к нему 
писателей из народа и копий его писем к ним. Далее—его преди¬ 
словия к напечатанным произведениям писателей из народа; его 
заметки и записи в дневниках, которые он вел, и т. д. 

О происхождении, характере и значении этих материалов я буду 
говорить подробнее в следующей главе. Здесь же я хочу наметить 
рамки и направление моей работы. 

Я хочу сделать попытку, пользуясь указанными материалами, 
выделить из них наиболее характерные, типические, повторяющиеся 
черты писателей из* народа, обрисовать характер и самые стимулы 
их стремления в литературу. Подчеркиваю—стремления, а не 
самого их творчества, как такового. Я считаю в пределах своей задачи 
первое более важным и интересным, чем второе, в силу того, что 
с творчеством писателей из народа читатель имел, а сейчас имеет 
еще более широкую возможность ознакомиться непосредственно, 
между тем как процесс их творчества, их стремление в литературу, 
их писательская судьба оставались скрыты, в значительной степени 
скрыты и сейчас. Разумеется, мне придется попутно касаться и 
творчества их по существу—характера их тем, направления их 
писательских интересов и т. д.,—поскольку это неразрывно связано 
с их творческими стремлениями вообще. Но, повторяю, моя задача — 
обрисовать не столько творчество писателей из народа, сколько их 
самих. 

Для этого я постараюсь представить более или менее значи¬ 
тельный ряд попыток писателей из народа выступить на литературном 
поприще,—мне кажется, что какие-либо обобщающие выводы допу¬ 
стимы, и их возможно было бы делать именно на основе ряда фактов. 
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Но для облегчения выводов я постараюсь, по возможности, полно 
представить две-три отдельных, по-разному характерных и по- 
разному типических фигур писателей из народа, в которых черты 
их собратьев собраны, как в фокусе. 

Эти черты проявлялись в тех материалах, которыми я пользуюсь, 
в определенных конкретных условиях, на определенном фоне. Эти 
условия—сношения писателей из народа с В. Г. Короленко. В силу 
этого мне придется осветить эти отношения с обеих сторон. А для 
этого, в свою очередь, придется коснуться взглядов В. Г. на лите¬ 
ратуру вообще, на деятельность писателей из народа—в частности 
и в особенности. 

Вот общие рамки моей книги. 

Я должен затем указать, что мне придется иметь дело 
с документами порой интимного характера, с письмами людей, быть 
может, еще здравствующих и работающих в литературе. В виду этого 
на всем протяжении книги, если мне заведомо неизвестно, что того 
или иного лица, о котором придется говорить, уже нет в живых, 
повсюду имена у меня будут вымышленные. 

В заключение долгом почитаю выразить глубокую благодарность 
семье В. Г. Короленко за предоставление для настоящей работы 
материалов из архива покойного писателя. 


Полтава. Май 1923 г. 


8 


I. К КОМУ ОБРАЩАЛИСЬ ПИСАТЕЛИ ИЗ НАРОДА? 

За последние 20—25 лет три имени наиболее сильно притягивали 
к себе внимание, надежды и авторские упования писателей из народа: 
Л. Н. Толстой, В. Г. Короленко и М. Горький. И характерно, 
что во всех трех случаях чисто литературная слава писателя была 
не единственной и, может быть, не главной притягательной силой для 
писателей из народа. 

Что касается Толстого, то тут, помимо его необычайной в истории 
русской культуры популярности, главную роль играла самая сущность его 
взглядов и писаний. Во-первых—он звал к опрощению и к крестьян¬ 
скому труду, сам опростился, сам пахал землю. Легко можно 
представить себе, какой огонь надежды должен был вспыхнуть в сердце 
какого-нибудь крестьянина-писателя, тщетно добивающегося воз¬ 
можности напечатать свое заветное произведение, когда на глаза 
ему попадалось изображение великого писателя, пашущего поле той-же 
сохой, от которой он отрывался на часок-другой для воплощения 
своих задушевных мыслей. Великий писатель оказывался простым 
мужиком: простой мужик может оказаться великим писателем —вот 
упрощенная схема тех надежд, какие не мог не вызывать Толстой 
у многих писателей из народа. Толстой говорил понятным языком 
о жгучей несправедливости разделения людей на изнывающих под бре¬ 
менем непосильного физического труда и на об‘едающихся утончен¬ 
ностями культурных благ,—кто-же, как не он, поймет эту страстную 
жажду под ( яремного человека приобщиться к самой заманчивой струе 
культуры—литературе? 

Помимо того, многие читали еще старые, шестидесятых годов, 
статьи Толстого, в которых он черным по белому писал, что не народ 
должен учиться писать у нас, культурных, а мы у народа. Время от 
времени выходили в «Посреднике» или в других изданиях книжки 
писателей из народа с горячими рекомендациями Толстого (Бондарева, 
Семенова и др.) и т. д. Наконец, огромным искушением для писателей 
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из народа, особенно из крестьян, должна была представлять и самая 
форма многих художественных произведений Толстого 80-х годов, 
как «Где любовь, там и Бог», «Два старика», «Упустишь огонь—не 
потушишь» и др. Искусительна была их изумительная, почти перво¬ 
бытная простота—стоит лишь попытаться и всякий напишет так же. 

Таков был ряд причин, направлявших к Толстому поток обра¬ 
щений от писателей из народа. Но их ждало горькое, я сказал-бы— 
болезненное разочарование. Толстой по большей части с крайним 
неудовольствием встречал эти попытки проникновения в литературу. 
Для этого у него были свои причины, и, вероятно, в каком-то пси¬ 
хологическом обобщении этого сложного духа примирялись его 
призыв к культурному обществу учиться писать у народа и раздра¬ 
жение протих тех конкретных попыток не учить даже других 
писать, а просто писать и поучиться этому у него, с какими ему 
приходилось сталкиваться. Для него здесь не было, вероятно, противо¬ 
речия, но оно было—и было чрезвычайно остро для тех писателей 
из народа, которые к нему обращались. 

Указания на такие случаи были нередки и при жизни и после 
смерти Толстого. Укажу, в частности, на очень характерный авто¬ 
биографический очерк писателя-самоучки И. Горячева, напечатанный 
с предисловием В. Г. Короленко в «Русском Богатстве» («Русских 
Записках» № 1 1917 года). Рассказывая о своем посещении Толстого, 
И. Горячев сообщает, что, когда он указал Толстому на свое стремле¬ 
ние к литературному труду, Толстой нахмурился и проговорил: 

— «Вот уж не люблю, кто пишет. Много уж нас расплодилось 
• пишущих. Зачем писать, выдумывать?» 

Кроме того, Толстой не стоял близко ни к одному журналу, 
ни к одной газете; его забота о той или иной рукописи того или 
иного писателя могла быть лишь случайным и редким исключением. 

Как-бы там ни было, путь к Толстому для писателей из народа, 
как общее правило, оказывался путем исполненным разочарований, 
тем более болезненных, чем пламеннее были надежды, которые на 
него возлагались. 

К М. Горькому влекла писателей из народа, помимо его широкой 
популярности, несомненно, общность их и его происхождения из 
низов народа. 

Он—«свой человек», он должен понять—это во-первых. Глав¬ 
ное же—в его сказочной судьбе писатель из народа, тяжко угнетаемый 
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настоящим, склонен был видеть прообраз собственной своей судьбы, 
дальнейшее продолжение которой ему грезилось точно также «горь¬ 
ковским»: то, что он переживает сейчас—невзгоды, обиды, непонима¬ 
ние и неудачи,—переживал Горький, стало быть, и вторая половина 
жизненного пути Горького может (а многие были уверены, что и 
должна) оказаться перспективой будущего его, писателя из народа... 
В дальнейшем мы услышим, и не раз, ссылки на судьбу Горького 
в письмах писателей из народа, полных жалоб на несправедливость, 
их постигающую... Влекла, несомненно, к Горькому и резко про¬ 
тестующая нота, звучавшая в его творчестве, его глубоко демокра¬ 
тический колорит. 

И действительно, количество обращений к Горькому писателей 
из народа было очень велико, судя по данным, опубликованным в его 
книге «О писателях-самоучках». 

Мы видели, что свои специфические причины, помимо литера¬ 
турной славы, заставляли писателей из народа обращаться со своими 
нуждами к Толстому и Горькому. И подобного же рода причины 
имели место в сфере отношений писателей из народа и В. Г. Короленко. 

Для них он был не только и даже главным образом не только 
знаменитый писатель. Сивачев назвал свою автобиографию 
мытарствами «литературного Макара», а Короленко был заступником 
всех «Макаров», стало быть... и литературных. Он был в ссылке, 
т. е. претерпел от тех, кто угнетает народ, претерпел в борьбе 
за справедливость,— а справедливости-то всего больше и ищет писа¬ 
тель из народа. Герои его рассказов—простые люди, протестующие 
против попрания их человеческого достоинства,— попранное челове¬ 
ческое достоинство и является больным местом в душе писателя из 
народа, ибо свои писательские неудачи он чаще всего воспринимает 
именно как гнет над своим «я». 

Далее, одной из определяющих черт нравственного облика Коро- 
ленка была его отзывчивость на человеческую нужду и особенно 
живая отзывчивость на нужду и невзгоду простого человека, — это 
делало особенно соблазнительным для писателя из народа обращение 
к Короленко с такой интимной духовной нуждой, как неодолимое 
и в то же время почти неосуществимое стремление громко сказать 
свое слово. Случаи, когда бы Короленко не ответил на письмо писа¬ 
теля из народа или ответил бы формально и безучастно, были очень 
редки и для них всякий раз были определенные причины. 
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Целый ряд его литературных и общественных выступлений 
приводил его в непосредственное соприкосновение с народом, и живые» 
личные его связи с простыми людьми были очень многочисленны и 
крепки. Мне известны случаи, когда его знакомство и даже дружба 
с крестьянами и рабочими, завязавшиеся еще во времена его ссылки, 
в 70 и 80-ые годы, продолжались затем десятки лет, вплоть до самой 
смерти. Его участие в голодной кампании 1891—2 г.г., в Мултанском 
процессе, в защите сорочинских крестьян, не говоря уже о целом 
ряде более мелких эпизодов отстаивания попираемых прав и досто¬ 
инства простых людей, не только дали ему славу «друга народа», 
но и создали вокруг него целую сеть живых и непосредственных 
отношений с различными представителями народных низов. 

В этом ряду фактов, сближавших Короленко с народом, для 
нашей темы необходимо выделить на особое место деятельность 
В. Г., как редактора. 

Нужно сказать, что редактора, подобного В. Г., не было во всей 
истории русской прессы. Могут быть разные мнения о редакторском 
таланте, о редакторских приемах Короленко, о том, какое влияние 
эта сторона его деятельности оказала на его личное литературное 
творчество, но не подлежит никакому сомнению, что в России никогда 
не было редактора, равного Короленко по глубине и широте внимания, 
которое он отдавал обращавшимся к нему авторам. 

Здесь уместно будет остановиться на редакторской технике В. Г. 
Кстати сказать, этот столь большой, сколько и скромный, человек 
всегда несколько гордился ею. Слегка отклонившись в сторону, отмечу» 
что эта его гордость не была случайностью и вполне гармонировала, 
так сказать, с системой эстетики Владимира Галактионовича, ибо 
в этой системе центральное место занимала у него красота труда* 
Строй его жизни, обстановка, рабочая его комната были всегда самые 
простые и даже простейшие. Но самый процесс труда (почти всегда 
крайне напряженного) был организован им почти до степени совер¬ 
шенства. Укажу одну характерную мелочь. Почерк у многопишущего 
человека с течением времени обычно портится, становится торопли¬ 
вым, небрежным. Короленко, с молодых лет обладая хорошим почерком, 
став уже знаменитым писателем, неуклонно вырабатывал у себя все 
более и более четкий и ясный почерк, так что при работе в его 
архиве большая четкость той или иной рукописи, не имеющей, автор¬ 
ской даты, является верным признаком ее позднейшего происхождения. 
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Ту же тщательность мы находим в его редакторской технике. 
Читать авторские рукописи он начал еще в 1887 году, для журнала 
«Северный Вестник»; затем в его редакторской работе был перерыв. 
В середине 90-х годов он сделался одним из редакторов «Русского 
Богатства», неся эти обязанности до самого прекращения журнала 
в 1918 году. С 1888 года он для фиксирования своей переписки 
с авторами и вообще для деловых письменных сношений завел копи¬ 
ровальные книги, в которых оставлял копии в целом или в части 
своих писем к тем или другим корреспондентам. С 1900 года, т. е. 
со времени переселения на жительство в Полтаву, он, кроме того, 
завел специальные книги для регистрации поступавших к нему 
рукописей. 

Каждая рукопись под своим номером заносилась в книгу: заглавие, 
имя автора, время поступления, краткий конспект содержания, крат¬ 
кая, но порой и более пространная характеристика, часто небольшие 
и характерные выдержки из рукописи, затем—положительная или 
отрицательная резолюция по вопросу о ее напечатании в журнале, 
когда и куда рукопись отослана (автору или в редакцию), часто 
тут-же приклеена и почтовая расписка в сдаче рукописи. Отдельно 
велся алфавит авторов поступивших рукописей. 

Таких зарегистрированных и проконспектированных рукописей 
в шести редакционных книгах В. Г. оказалась поистине ошеломляющая 
цыфра —4.466!.. И тем не менее—ту или иную справку о любой из 
этих рукописей он, в случае нужды, наводил в несколько минут- 
Такого рода справки он давал с особенной охотой и с явным удо¬ 
вольствием, любуясь и гордясь технической организованностью этого 
подлинно-каторжного труда. Чтобы уже не возвращаться к этой сто¬ 
роне дела, отмечу, что рукописи сплошь да рядом присылались нераз¬ 
борчиво написанными, в иных случаях — и это позволялось как раз 
писателям из народа—в черновиках; бывали рукописи в несколько 
тысяч страниц и т. д. 

Лишь малая доля этого потока попадала в печать, но каждому 
автору '(исключения бывали очень редко) непринятой рукописи Коро¬ 
ленко отвечал необычным в редакциях: «Не подходит», а то и пе¬ 
чатным бланком соответственного содержания, но и указанием на 
причины отказа, весьма часто—более или менее пространными кри¬ 
тическими этюдами отвергнутой вещи, иногда советами для дальней¬ 
шей работы и т. д. 
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Вот эта точность и аккуратность В. Г., как редактора, и его 
внимательность к присылаемым трудам особенно привлекала к нему 
писателей без имени, только пробивающих себе путь в литературу 
или лишь вступающих на.него, этих робких «начинающих», из кото¬ 
рых редкий уже не слышал остро-огорчающих и ничего не пояс¬ 
няющих лаконических формул: «Не принято», «Не подходит», «Не 
будет напечатано» и т. д. 

Легко представить себе впечатление такого начинающего писа¬ 
теля, особенно-же писателя из народа, уже ошарашенного несколько 
раз такими категорическими формулами, а то и вовсе безответного 
в своих обращениях к редакциям, когда он вдруг получал более или 
менее подробный ответ на свою попытку от известного писателя 
Владимира Короленко! Для многих это являлось настоящим событием, 
оставлявшим след на долгое время. 

Сюда же необходимо добавить, что в редакторской деятельности 
Короленко была и специально для писателей из народа особенно при¬ 
тягательная страница—это та роль, которую он сыграл в литератур¬ 
ной карьере Горького. Сам Горький поведал об этом в одном из 
своих автобиографических очерков (в недавнее время он с замечатель¬ 
ной силой рассказал о том-же в автобиографических рассказах: «Время 
Короленко» и «В. Г. Короленко»—см. № 1—2 журнала «Красная Новь» 
за 1923 год),—и эта страница была жадно усвоена писателями из 
народа...—-Вы помогли Максиму Горькому выдвинуться, помогите и 
мне—в тех или иных вариантах этот лейтмотив то-и-дело звучит 
в обращениях писателей из народа к Короленко. 

Вот в общих чертах группа причин, обусловивших массовое 
обращение к Короленко писателей-самоучек вообще, из народа— 
в частности. 

Самое это явление - «писатели из народа» интересовало Коро¬ 
ленко уже издавна. В ранних его дневниках—80-х годов—мы уже 
встречаем записи его встреч с этими людьми, небольшие заметки. 
Но, повидимому, специально этим фактом он заинтересовался позднее, 
когда обращения к нему этих писателей сделались частыми,’ когда 
самое явление из характерного сделалось, кроме того, и массовым. 
Приблизительно с начала 90-х годов он стал сохранять и подбирать 
письма к нему писателей из народа, снабжать их пометками и т. д. 
Затем явление это все более и более привлекало его внимание. 
Помню, в 1911 (кажется) году, свидевшись с ним после долгого 
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перерыва, я передал ему свое впечатление от работы Горького «О писа- 
телях-самоучках» (тогда она только что была напечатана в журнале 
«Современный Мир», после чего вскоре вышла отдельным изданием) 
и помню, как живо и сильно это его заинтересовало. Я рассказал 
ему о характере того разграничения, которое сделал Горький в своем 
изображении отношения к литературе писателя из народа и писа- 
теля-интеллигента, выразив при этом свое несогласие с выводами 
Горького. У меня это несогласие было, конечно, априорным, но Коро¬ 
ленко решительно поддержал его на основании своего редакционного 
опыта. Тогда же я впервые узнал о существовании .его редакторских 
книг: он достал одну из них и, прочтя оттуда ряд выдержек, сказал, 
что эта тема его очень интересует, и он думает обратиться к ней. 

Она оказалась, однако, одной из тех многочисленных тем, над 
которыми писателю не довелось поработать. Но готовился он к этой 
работе несомненно. На целом ряде писем к нему.писателей из народа 
и на копиях его ответных писем мы встречаем пометки: «Характерно, 
сохранить как материал», «К статье «Писатели из народа», «Для 
«Писатели из народа», «К статье о самоучках» и т. д. и т. д. 

Такая подготовка к работе очень типична для Короленко: в дан¬ 
ном случае, как и в других, происходило параллельно: в жизни— 
разрастание явления, в кабинете писателя—накопление материалов 
для его обрисовки. Его письма (особенно последних 5—10 лет) к пи¬ 
сателям из народа чрезвычайно характерны ясной, сжатой, точной и 
твердой формулировкой его мнений по поводу присланных ему руко¬ 
писей и авторских запросов. Чувствуется, что для Короленко это уже 
перестало быть чистой случайностью индивидуального порядка: при 
всех особенностях каждой из этих рукописей, каждого из этих пи¬ 
сем, для него в этом потоке уже ясно вырисовываются типические 
черты явления, много раз продуманные, прочувствованные, обобщенные 
и сформулированные. План работы о писателях-самоучках у него 
несомненно, уже созрел, но осуществить его писатель не успел. 
Этот план в раздробленном виде и сохранился в редакторских 
записях, письмах и заметках В. Г. Короленко. 
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II. ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ СОСТАВ АВТОРОВ.—ТЕМЫ И МОТИВЫ 

ИХ ПРОИЗВЕДЕНИЙ. 

В своем труде о писателях-самоучках М. Горький дает несколько 
статистических таблиц, касающихся профессии, господства тех или 
других тем в произведениях писателей из народа и т. п. Такого рода 
статистические сведения имели-бы, конечно, значительный интерес при 
условии их точности. Однако это-то и представляется мне недости¬ 
жимым, по крайней мере, по отношению к разработанному мною 
материалу. Дело в том, что значительная часть авторов обращалась 
к В. Г. не один, а множество раз (общение с некоторыми продолжа¬ 
лось в течение около 20 лет), а между тем в занятиях автора, в про¬ 
фессии его происходили перемены: плотник становился замлепашцем 
и наоборот; сельский учитель становился пчеловодом, затем посту¬ 
пал на работу в экспедицию газеты; швея становилась сестрой мило¬ 
сердия; земледелец—мелким деревенским торговцем и т. д. и т. д. 
Эта текучесть профессий не позволяет подвести мало-мальски точ¬ 
ные итоги. Остается лишь перечислить эти профессии и указать 
среди них господствующие. 

Как и следует ожидать, большинство этих авторов—рабочие и 
крестьяне-земледельцы, причем количество первых явно преобладает. 
Далее следуют ремесленники (столяры, слесаря, маляры, стекольщики, 
портные и т. д.), учителя народных школ, мелкие служащие в частных 
и правительственных учреждениях (приказчики, смотрители, почтовые 
служащие, телеграфисты), фельдшера, солдаты, матросы, санитары, 
сестры милосердия, швеи, сельские писаря и вообще всякого рода 
писцы, мелкие торговцы, псаломщики, ученики-земледельцы, ученики- 
садоводы и т. д. и т. д. 

Приблизительно это же самое приходится сказать и по вопросу 
о группировке рукописей по темам. Здесь цифры лишь ввели-бы 
в заблуждение. 

Правда, в препроводительных письмах авторы часто сами форму¬ 
лируют свою тему, но и на это не следует полагаться. Вот пример — 
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один из множества аналогичных. Писатель-самоучка обращается 
к Короленко, изображает свое печальное положение (он калека) 
и прибавляет 1 ): «Надеюсь, что вы не оставите меня без средств 
к жизни, просьба моя будет удовлетворена, и я заживу счастливей. 
Не ради денег я хочу писать, а для того, чтобы подать руку помощи 
молодежи, буду писать против самоубийства, изнасилования, свобод¬ 
ной любви и т. д... Простите за самохвальство, ибо это правда, а 
правду нельзя отрицать... Бывает, что человек не имеет сил, а думает, 
что они есть, стремится, да ничего не достигает... Я от природы 
человек почти что неуч, но однако меня природа одарила впечатли¬ 
тельным умом, который может все охватывать. Всякий пустяк вызы¬ 
вает во мне пробуждение к мышлению». 

Намерение автора совершенно ясно: помогать молодежи облегче¬ 
ниями зла и опасностей, которые, как он предполагает, ей угрожают. 
Но вот тут-же В. Г. конспектирует содержание его произведения. 
«Богатый мужик хвалился своей «честью» и ругал воров. Сам украл 
снопы у бедной вдовы. Это открыл добрый священник и сказал: 
«Бейте его на смерть» ($іс!). Мужик откупился за 200 рублей.!. То-то 
была попойка и веселье»... 

Это, конечно, тоже обличение зла, но кто тут обличается (бога¬ 
тый мужик или «добрый» священник или участники попойки), а глав¬ 
ное—при чем тут помощь молодежи—остается, конечно, загадкой. 

О том, как ненадежно полагаться вообще на автохарактери¬ 
стики писателей из народа (да едва-ли и на автохарактеристики 
всяких других писателей, особенно-же начинающих), я буду говорить 
подробно при выяснении вопроса о стимулах стремлений в литера¬ 
туру писателей из народа. Теперь-же, чтобы покончить с вопросом 
о классификации тем, я приведу пример одного произведения масте¬ 
рового человека, Ник. Ник. Колобовского, характерного во многих отно¬ 
шениях, между прочим—и в смысле сложности тематического сплетения. 

Судя по изложению его содержания, сделанному В. Г. довольно 
подробно, по отдельным выпискам из него*, наконец, по заглавию, 
это—поэма о любви. 

«События, пишет Короленко в начале изложения, затуманены 
стихотворным многословием. Тут и демон (знания), и сны, и пьянство, 

і) Здесь, как и в дальнейшем, цитируя письма авторов, я в иных случаях 
исправляю их орфографию, в других—сохраняю те или иные характерные ее 
особенности. 
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и какая-то опьяняющая любовь, причем автор целует свою милую 
«в профиль подбородка», и т. д. Содержание довольно характерно: слесаря 
позвали к княжне открыть замок в шкатулке. Он влюбился в княжну: 
С своей мечтой я повенчался, 

Свидетелями ночь, заря. 

У неземного алтаря 
Я с нею на смерть жить поклялся. 


Лучи в мою всосались кровь, 

И кровь моя их алчет жадно, 

И время—тиф мою любовь 
Не вырвет пастью кровожадной... 

Но вот хозяин гонит его с квартиры. Дворник 
...с рыжей бородой Мамота, 

К воротам повернувши круто, 

вытолкал слесаря на улицу. Слесарь «ползал на земле и землю я, 
от боли корчась, грыз... О, небо, опустися вниз... Скажи: неужто на 
земле, на этом шаре, где место есть для худшей даже твари, чем 
человек, и холя есть и нега, а мне нет места для ночлега»... Монолог 
прерывается городовым. После этого он поселился в бане, где ранее 
повесился хозяин. Тут ему приснился весьма нелепо изложенный сон 
(будто к нему явилась она, его любовь) и голос из-за ночи потребо¬ 
вал, чтобы он «заложил душу». «И о н (демон знания?) коснулся мне 
до темя. К познанью истины влеком, я вспыхнул жаждой без гра¬ 
ницы». Рассказчик предается галлюцинациям обладания княжной: 
Коса спадает до костреца 
Через плечо одной из рук, 

Пониже левого сосца 
Узнаю милый сердца стук. 

княжна уехала на воды. Слесарь ходит около дома все... 

дожидаясь возвращенья, 

Но дворник их за ним следил 
С особой силой подозренья 


Пусть сонм ужасных палачей, 

Чьи крови жаждали лишь очи, 
Как пищи днем и сна средь ночи, 
И были смерти голодней... 
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...Пусть будет палачам для пира 
Тупа зубастая секира, 

Разделят плечи с головой 
Не сразу, а с дикой уловкой 
Ударов шесть и с расстановкой... 

Все это не могло бы погасить его страсти. 

Она вернулась. Он решился проникнуть к ней через окно, 

Забыв себя и все на свете, 

Ее имея лишь в предмете, 

он бродит два дня около дома, потом пробрался по сточной трубе— 
Лишь неприятно, что труба 
Была большого диаметра... 

Кругом все тихо, лишь от ветра 
Деревья шепчутся едва... 

Вот он уже на окне: 

Она была полураздета, 

Готовилась на ложе сна, 

И часть снятого туалета 
За нею мне была видна... 

Он произносит перед испуганной девушкой длинный монолог. Он 
пришел не за деньгами: 

Ограбить вас, ограбить храм, 

Где сердце избрало святыню. 

Я к вашим пасть пришел ногам, 

Просить для сердца милостыню... 

Но она, негодования полна, 

И только легкая пауза, 

В моей восстановилась речи, 

Она вздохнула, точно груза 
Ея избавилися плечи. 

Потом, когда он кидается к ней, она направляет в него револьвер: 
Назад, злодей, оставь атаки 
Ко мне, последний раз молю, 

Или, как бешеной собаке, 

Тебе я ребра прострелю... 

Он молил у нее ласки, хотел взять ее силой. Но она стреляет 
три раза. Конец». 
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Казалось-бы, перед нами довольно типический образчик любовной 
поэмы с не менее типическими линиями замысла: герой и героиня 
разделены пропастью общественного и социального положения, наив¬ 
ность и беззаветность—с одной стороны, чопорная бессердечность— 
с другой и т. д. Но Короленко в своей редакторской записи замечает: 
«Содержание—жизнь слесаря, ставшего золоторотцем». И эта форму¬ 
лировка столь-же правильна и законна, как была-бы правильна и иная, 
напр., «Содержание—трагедия любви слесаря к княжне» или «Содержа¬ 
ние—героизм любви простого человека» и т. д. Выше были приведены 
выписки из поэмы Колобовского, в которых говорилось о силе его 
чувства. Но говорит он не только об этом. Целые строфы посвящены 
изображению неприглядности его житейского быта, несправедливости 
социальных отношений и т. д. О своей жизни в подвале слесарь пишет: 
О, будь же ты проклят, злодей, 

(Кровь, чувствую, вышла из глаз), 

Владетель пяти этажей, 

Что давят во мраке здесь нас. 


Бежал я этого мешка, 

Бежал я каменного чрева, 

И по инерции рука 
Искала все ножа налево... 

Кто эти скользкие ступени 
И нору в тот мешок прогрыз 
И за какое-ж преступленье 
Я должен жить в жилище крыс?.. 

В поэме есть и любовь, и разные картины быта, и пафос социаль¬ 
ного озлобления—и все это—безотносительно к достоинствам или 
недостаткам произведения—живет в поэме не порознь, но переплетено 
самым.тесным образом; было-бы столь-же правильно занести данное 
произведение в рубрику тем любовных, как в рубрику тем социаль¬ 
ных, ибо здесь не просто «любовь», а любовь слесаря к княжне, а 
с другой стороны—характер протестантского настроения автора, его на¬ 
правление, как и его напряжение обусловлены его любовью. Траги¬ 
ческий элемент произведения вытекает из неравенства социального 
положения героя и героини, но— кто знает?—быть может, и самая любовь 
вытекает отсюда-же, быть может, ее психологический стимул и заклю¬ 
чается в «классовом противоречии» происхождения: в литературе 
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особенно в народной, осложнение любви неравенством обществен¬ 
ного и социального положения—самый обычный характерный мотив. 

Я подробно остановился на этом примере сплетения с тем, чтобы 
показать неправильность приема подсчета последних: это только 
вводит в заблуждение. Единственный верный путь для того, чтобы 
получилось достаточно полное и не введенное в искусственные рамки 
представление о характере тем в творчестве писателей из народа— 
это массовое появление в печати их произведений и непосредственное 
ознакомление с ними, т. е. тот-же путь, каким мы знакомимся 
с характером тем общей художественной лутературы. Да иначе и быть 
не может: произведения писателей из народа имеют, конечно, свои 
характерные черты, но последние в подборе тем меньше всего 
проявляются. 

Редакторские книги Короленко доказывают это самым наглядным 
образом. Та или иная тема получает порой как-бы эпидемическое 
распространение, но «зараза» действует обыкновенно на авторов 
безразлично к их происхождению. Тут почти всегда оказывает 
решающее влияние та или иная окраска исторического момента, то 
или иное крупное событие, господствующий в обществе интерес 
и т. д. Разражается война—и появляются рукописи на военные 
мотивы, авторами которых являются самые различные представители 
общества, аграрные волнения—и начинается эпидемия аграрных руко¬ 
писей: в самые перипетии любви авторы умудряются вплести рас¬ 
суждения о земле. Эпидемии смертных казней соответствует появление 
множества рассказов и воспоминаний о «смертниках». Это же самое — 
и о военных судах, о тюремном сидении, о половом вопросе и т. д и т.д.— 
как только в жизни и в прессе остро ставится тот или иной вопрос, 
тотчас появляется во множестве соответственная беллетристика 
и полубеллетристика, —иной раз это доходит даже до курьезов. 

Так, в годы 1905-6-й редакторские тетради Короленко заполня¬ 
ются записями произведений, посвященных изображению восстаний, 
усмирений, карательных экспедиций, расстрелов, «аграрных» произ¬ 
ведений, вообще сочинений, изображающих различные эпизоды 
различных сторон революционной борьбы. И в этой области встречаются 
такие неожиданности, что диву даешься человеческой изобрета¬ 
тельности: куда только не исхитрится она вплести злободневный мотив! 

Вот два произведения народного учителя Федоркина—оба алле¬ 
горические. В одном «сын приказчика (выписываю изложение по 
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редакционной книге В. Г.), ученик сельско-хозяйственной школы, 
«забастовал». Отец прогнал его, потом пожалел, хотел вернуть, раз 
увидел на улице, побежал за ним, но «не догнал». Аллегория—забасто¬ 
вавшие сыновья оставили отцов позади». 

Аллегория довольно смелая и неожиданная, но она бледнеет перед 
аллегорией второго рассказа того-же автора-, охарактеризованного 
у В. Г. весьма выразительно: «высокопарная чушь». Вот содержание: 
«Превосходный учитель и жена акцизного—дворянка отдаются друг другу 
при лунном сиянии, на берегу обрыва, как олицетворение слияния сосло¬ 
вий... При сем случае «черный густой мрак в глубине пропасти еще силь¬ 
ней заволновался, забегал как-бы преследуемый укорами совести, 
забиваясь плотнее -под камни, рытвины, кусты...» 

Обе рукописи относятся к 1905 году. 

Отказываясь от точных арифметических подсчетов, все же 
возможно указать в общей форме на преобладание того или иного 
мотива (отнюдь, повторяю, не изолированного, но в соединении со 
множеством других, подчас противоположных цо характеру) в произ¬ 
ведениях писателей из народа. 

Таким господствующим мотивом, за редким исключением звуча¬ 
щим во всех и всякого рода произведениях этих писателей, является 
мотив обличения. Самое направление последнего крайне разнообразно 
и по большей части оно обусловлено родом профессии или бытовой 
обстановкой автора. Чаще всего обличается начальство и притом 
ближайшее. Крестьяне обличают корыстолюбие, жестокость, равно¬ 
душие к страданиям и невзгодам народа правительственных агентов, 
духовенство, кулаков, рабочие—фабричную или заводскую админи¬ 
страцию, учителя—учебное начальство, ученики—учителей, фельд¬ 
шера— врачей и т. д. и т. д. Затем разоблачается народная тьма, 
невежество, предрассудки и суеверие, нетерпимость, жадность и т. д. 

Интересно отметить, что этот дух обличения и часто сопут¬ 
ствующего ему озлобления претерпел во времени существенные 
изменения: он наростает от прошлого времени к последующему. 
Произведения прежних годов скорее проникнуты настроением бес¬ 
предметной жалобы на тягость существования; с течением времени 
для бедствий и невзгод автору становится нужен конкретный винов¬ 
ник, как приемник его злобы и негодования. 

В архиве В. Г. находится любопытная рукопись: автобиография 
поэта-самоучки Сенюткина, крестьянина-уральца, работавшего на 
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уральских заводах. Написана она в конце 90-х годов прошлого сто¬ 
летия,—это один из самых ранних документов данного рода в собрании 
В. Г. Написана автобиография сжато и хотя очень неграмотно, но 
умело в том отношении, что автор не вдается в мелочи и повествует 
в правильной связи и порой довольно выразительно лишь о суще¬ 
ственных моментах своей судьбы, преимущественно касающихся его 
стремления к поэтическому творчеству. «Описывая биографию своей 
жизни—так заканчивает автор свое жизнеописание—я касался только 
главной нити моего существования, придаточные же предложения 
я здесь не представляю, потому что думаю когда-нибудь пополнить 
эти пробелы более рельефно». И действительно: чрезвычайно драма¬ 
тическая жизнь Сенюткина, исполненная многих резких событий, 
изложена всего на 12-13 страничках. Но вот какие эпизоды он 
нашел нужным включить в этот ряд важнейших фактов своей биогра¬ 
фии: «Некоторые из произведений моих вручены порядочным лицам, 

а именно 1-е было преподнесено мною г. управителю. 

завода.,моему благодетелю, который поощрил 

мой труд и выписал на свои средства из Петербурга руководство 
к стихосложению (сочинения Бродовского). Затем я приобрел теорию 
словесности Лебедева, с помощью которой я написал 2 стихотворения: 
одно Главному Начальнику Уральских Заводов, другое господину 
директору Горного департамента, за которые означенные Господа 
пожертвовали мне по 10 рублей каждый». 

К автобиографии приложено одно стихотворение Сенюткина, и 
в нем мы находим не только выспреннее восхваление директора 
завода, на котором автор работает: 

Таких не будет молодцов, 

Какой сей был прекрасный гений, 

Как Аристарх сей Маклецов, 

Рачитель всяческих стремлений и т. д. и т. д. 

Выражается радостное удовлетворение по поводу того, что среди 
завода возвышается «Монумент царя, царя любви, царя свободы», 
а между тем автор и сам угнетен тяжкой жизнью, и вокруг себя видит 
скорбь и невзгоды. В духе пушкинской «Деревни», быть может, и не 
без прямого ее влияния, он пишет: 

И все так кажется на вид 
Прекрасно, чудно, благородно, 

Но я современный пиит 
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Здесь много вижу нужд народных. 

В болезни, тягостных трудах 
Здесь много люда проживает 
И часто люди при слезах... 

Но их почти никто не знает... 

Однако автор не только не пытается установить связь между 
окружающими его печалями и монументом царя, но вообще далек 
от мысли и настроения искать виновников и вообще конкретные 
цричины наблюдаемых несовершенств жизни,—он не идет дальше 
беспредметного и бессодержательного вздоха грусти: 

...И не пойму себя никак, 

Народы жизни толк не знают. 

Они не видят Божий свет, 

Не знают нужного ученья, 

Не знают, как понять совет 
Им всесвятого нраученья. 

Вот и все, чем исчерпывается его социальная скорбь. Подобного 
рода беспредметные настроения в данной области впоследствии уже 
не встречаются. Как выше было указано, авторы из народа в своих 
обличениях чрезвычайно склонны искать виновников, и я уже говорил, 
в каком именно направлении: по большей части вблизи себя и притом 
непосредственно выше себя, т.-е. на ближайшей верхней ступени со¬ 
циальной иерархии. Но нередки обличения «своих»—в пьянстве, же¬ 
стокости, дебоширстве и вообще в пороках, обусловливаемых темно¬ 
той и невежеством. 

Очень редки, но все же встречаются обличения высшего слоя 
своих же в отсутствии стойкости, в измене делу борьбы за рабочее 
дело и т. п. В этом отношении характерно произведение рабочего 
Волкова, человека, вообще говоря, прямого и крайне озлобленного. 
В очерках его, озаглавленных: «Мои товарищи, фабричные рабочие», 
дан ряд портретов различных, по большей части передовых предста¬ 
вителей рабочей среды. Привожу изложение и выписки, сделанные В. Г. 

«Афоня—агитатор-рабочий. Его сажают. Выпущенный терпит 
нужду, рабочие от него отворачиваются, но он не сдается. Миш а— 
доносчик и провокатор: «Теперь он уже не прежний Миша, пришед¬ 
ший из деревни». «Ходит в шляпе и русский костюм на подобие 
Толстого и Горького, отпустил волосы и носит прическу Гоголя... Поме¬ 
щает статьи в журналах (?)... Мечтает пройти делегатом рабочих 
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в Думу». Костя. Знал наизусть много стихотворений. Мечтал 
об освобождении народных масс... Потом устроился, «поглядел», 
натирается соленой водой, по Шрейдеру упражняется сандалями... ходит 
по фабрике и, как поросенок, хрючит: нельзя, прогоню, оштрафую. 
Петя. Честный человек. Без него не обходятся забастовки, много 
добился для рабочих, заступник. Рабочая масса неблагодарна: если 
идет к директору защищать рабочего, то говорят: вот нашел подлеца 
защищать. А если нейдет, то говорят: почему же ты нейдешь? Или: 
с него выпил, а с меня нечего взять. Петя запил. Иногда хочет ска¬ 
зать, почему пьет, но это бывает тогда, когда у него не ворочается 
язык. Трезвый молчит. Вася.. Трезвый—мокрая курица и трус. 
Пьяный—храбрится. «И много таких, которые много кричат, а ничего 
не делают, а только нас беспокоят и не дают спать». Федя. Пре¬ 
восходно говорит в лесу о братстве людей. Его обожал'и, но, как 
руководитель—продался администрации. Ему «дают кровавые деньги 
тех, кого он вел и продал». Рабочие смотрят на него со страхом 
и отвращением. Пьет, бьет жену, которая «из цветущей девушки 
болеет чахоткой». Володя. Молотобоец. Ни о чем не думает. При¬ 
ходит раньше всех, уходит позже. С женой говорит только о заработке 
и даже ночью начинает колотить кулаками, воображая в своих руках 
кувалду и принимая кровать за наковальню. В общем: много в Рос¬ 
сии Семок, Фомок, Еремок и Ермишек. Одни из них много кричат 
и ничего не делают. Другие думают делать, но в конце концов пре¬ 
вращаются из людей в свиней. Третьи родились и умирают подле¬ 
цами, всю жизнь сидя на шее рабочих. Четвертые начинают делать, 
но, завидя лакомый кусок, как хищные звери кидаются за ним по 
трупам товарищей. Пятые под ударами судьбы пьют и режутся. 
Шестые вовсе спят, а кто и борется, тех не заметно, их очень мало, 
и грудь народа все больше и больше рвется на части когтями хищных 
зверей, и из нее вытекают уже последние капли крови. Скоро-ль про¬ 
снешься ты, бедный Русский народ? Скоро-ль скажешь, что я человек? 

Этому-же беспощадному и мрачному обличителю принадлежит 
произведение уже в другом, фантастическом роде—«Сын кузнеца». 
Кузнец, поклонник Маркса, попадает в ац и чуть не склоняет чертей 
к забастовке. Но Иуда, прикинувшись Марксом, выманивает из слу¬ 
шающей его толпы и выталкивает из ада в какие-то темные 
корридоры без выхода. Сатана издал декрет: более в ад социал- 
демократов не пускать»... 
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Что хотел сказать этим вторым произведением автор—не вполне 
ясно, но первое не оставляет сомнений в смысле проникающего его 
настроения: это—глубокое недовольство и неудовлетворенность ря¬ 
дового представителя рабочего класса его вождями, а в значитель¬ 
ной степени—и рядовой массой. Надобно заметить, что писания 
эти относятся к 1911 году, т.-е. к моменту затишья рабочего движе¬ 
ния, между последними отголосками отшумевшего революционного 
периода и до начала нового под‘ема,—такие эпохи обычно и сопро¬ 
вождаются глубоким разочарованием массы в вождях. 

Приведу еще один-два примера отражения исторического момента 
на произведениях писателей из народа, и прежде всего, в противовес на¬ 
строению беспредметной печали дореволюционого времени у уральца- 
поэта Сенюткина, укажу на образчик очень конкретного и очень мсти¬ 
тельного настроения в произведении, явно рожденном в атмосфере 
карательных экспедиций, усмирений и казней—в 1907 году. Автор, 
как бы в прелюдии, «угрожает сытой публике, что придет на ее место 
некто новый,—«костлявый, узловатый, бескровный, но зато из вашей 
затхлой, смердящей крови он создаст новые реки, новое море, пошвы¬ 
ряет туда с хохотом ваши дряблые тела и зажжет»... Герои этого 
произведения— полубосяки. Один, предводительствуя на демонстрации^ 
отбросил револьвер, вскочил на лошадь казачьего офицера, закинул 
ему плеть на горло и, упершись коленом в спину, оторвал голову»... 

Подобного рода «романтика мстительности» является, конечно, 
исключительной и для произведений годов борьбы, но в более мягкой 
форме такие мотивы сплошь да рядом сопутствуют беллетристике 
этих эпох. Надо, впрочем, сказать, что в данном отношении не на¬ 
блюдается разницы между настроениями писателей из народа и вся¬ 
ких других писателей: изображение всякого рода насилия, жестокости, 
мести и т. п. «бытовых явлений» постепенно затопляет литературу 
и соответственные темы становятся господствующими в писаниях по 
преимуществу начинающих авторов: ведь, именно начинающему 
писателю (или, вернее, жаждущему стать писателем) особенно свой¬ 
ственно считать наиболее пригодными для художественного изобра¬ 
жения резкие эпизоды жизни с их внешним драматизмом, у начинаю¬ 
щего писателя столь часто принимающим форму мелодраматизма. 

В каких порою неожиданных формах преломляются при этом 
такие захватывающие эпоху идеи, как идея классовой борьбы, или 
идея розни и борьбы двух поколений (классическая антитеза «отцов 
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и детей»), можно судить по такому, например, образчику. В п‘есе 
«Отцы и дети» (относится также к 1907 году) дочь Маня участвует 
в революционной борьбе, разумеется, вопреки воле родителей. Отец 
Мани в конце концов от огорчения и волнений сходит с ума. Тогда 
рабочий Николай, товарищ Мани, убеждает ее, «что она должна ра¬ 
доваться; отец—представитель старого мира, и она, значит, победила 
представителя старого мира». 

На выбор темы писателем из народа часто влияет его личная 
профессия,—и тут тоже наблюдаются порой довольно неожиданные 
комбинации и довольно любопытные примеры беллетристической пере¬ 
работки действительности. Так, автор-самоучка, служащий на одном 
из черноморских маяков, посылает рассказ, в котором герой «спасает 
людей в метель звоном и светом пакли», как было записано у Коро¬ 
ленко. Обстановка спасения (звон, вероятно, на колокольне и там-же 
горение пакли) указывает, что автор не скопировал действительность 
рабски, но пытался преобразить ее: обстановка спасения взята анало¬ 
гичная той, но не та, которая его окружает. Подсказано ли это 
изменение автору тем обстоятельством, что спасать людей, работая 
на маяке, можно лишь путем исполнения своих прямых обязанностей 
без элемента личной инициативы, которая так заманчива и в мораль¬ 
ном и в художественном отношении, или здесь сказалась потребность, 
как таковая, преображения реальных наблюдений, что указывало бы 
на тонкое чутье художественности у автора, — решить это по краткой 
записи, сделанной В. Г.—невозможно. Самая эта запись заканчивается 
так: «Симпатичный самоучка». 

Другой пример: автор-колонист присылает под видом своей 
автобиографии нечто в роде «биографии человечества», «нечто в роде 
самодельной истории культуры в беллетристической форме» (определение 
Короленко). Здесь мы также видим попытку отойти от точного спи¬ 
сывания близкой автору обстановки, но самую эту обстановку исполь¬ 
зовать, как художественный материал. Однако данный случай очень 
широкого обобщения авторского опыта и наблюдений является ред¬ 
ким исключением. Переработки действительности, ее преображения 
писатели из народа обычно избегают совершенно сознательно, по 
причинам, лежащим в самой основе их теоретических, так сказать, 
взглядов на приемы и на цели художественного изображения. 
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111. ГЛАВНАЯ ЦЕЛЬ И ГЛАВНОЕ СРЕДСТВО. 


Здесь мы подходим к очень существенному вопросу об этих 
именно целях и приемах. 

Если, в общем, верна мысль, что приемы художественного изобра¬ 
жения в литературах отсталых народов долгое время повторяют в этом 
отношении уже пройденные этапы народов более культурных, то еще 
несомненнее тот-же процесс позднего заимствования литературных 
приемов и форм классом менее культурным у более культурного 
в пределах одного и того-же народа. 

В отношении творчества писателей из народа факт этот может 
быть установлен на сотнях примеров и притом в равной мере как 
в области их теоретических воззрений на цели и приемы художе¬ 
ственного творчества, так и в области самых этих приемов. 

Выше я указал случаи попыток преображения близко знакомой 
действительности писателями из народа и отметил, что явление это — 
очень редко. Обгоняется это именно тем, что здесь действуют в одном 
направлении причины стихийные (писатели из народа почти и не 
умеют писать иначе, как близко следуя опыту своих собственных 
наблюдений) и теоретические их взгляды на законы творчества и на 
цели, преследуемые художественной литературой. 

Начну с последних. 

Задачей и целью художественной литературы является, по мне¬ 
нию огромного большинства писателей из народа, одно: принести 
пользу. В вопросе, кому именно необходимо принести пользу, наблю¬ 
дается сравнительно мало вариаций: одни говорят—народу, другие— 
России, третьи—человечеству, иные ограничивают свою задачу: при¬ 
нести пользу простому народу, крестьянам, принести пользу рабочему 
классу и т. д. 

При каком условии художественная литература принесет пользу? 
На этот вопрос писатели из народа отвечают с редким единодушием*, 
если в ней описано все так, как происходит в жизни. 
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Приведу несколько выдержек из писем писателей из народа 
к В. Г. Короленко, в которых они либо выражают, что именно 
является наиболее ценным в посылаемых ими рукописях, и таким 
образом косвенно устанавливают свое отношение к задачам худо¬ 
жественной литературы, либо прямо высказывают свои взгляды на 
этот вопрос в общем его виде. 

Автор-рабочий, посылая рукопись «Безработный», пишет, между 
прочим: «...несомненно... по отношению к рукописи (как по первому 
опыту рабочего, писавшего так, как только сумелось)— Вы будете 
руководствоваться теми соображениями, что все это было написано 
человеком, которому не было ни времени, ни возможности (в силу 
незнакомства с делом) сосредоточиться на своей работе до того, 
чтобы о ней можно было судить с точки зрения всяких литературных 
правил и достоинств, причем я с своей стороны считаю нужным сооб¬ 
щить Вам то, что в настоящий момент лично меня самого интере¬ 
сует не столько это, сколько то, что имеется-ли хоть какая-нибудь 
маленькая возможность послужить той среде, которая послужила 
материалом для предлагаемой Вам на просмотр рукописи». 

Добавлю, что это (как и второе, написанное после отказа напе¬ 
чатать его произведение) полное спокойного достоинства письмо 
является в известном смысле редким исключением среди собрания 
писем авторов из народа: самосознание автора очень верно. Повиди- 
мому, он действительно добивался того, о чем он пишет: послужить 
изображаемой им среде. К отказу напечатать его он отнесся с пол¬ 
ным спокойствием, поблагодарил за откровенность и просил только 
об одном: не отсылать ему обратно рукописи, а уничтожить ее. 

Повторяю, такие случаи крайне редки. Почти все выставляют 
те-же мотивы для своих писаний, какие указал этот рабочий: послу¬ 
жить изображаемой среде, но почти у всех-же этот мотив является 
бессознательно ложным, затемняющим подлинные причины. И именно 
тем-то и приходится, повидимому, об'яснить у этого автора его 
спокойное отношение к неудаче, что интимно-личных внутренних 
стимулов к творчеству, как он верно почувствовал, у него 
не было. 

Об этой стороне вопроса мне еще придется говорить в этой 
книге, пока-же замечу, что между противоположными полюсами сти¬ 
мулов к писанию: внешним—соображениями пользы для изображаемой 
среды, и внутренним в его чистом виде, потребностью, как таковой, 
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в творчестве—существуют, конечно, переходные степени смешения 
той и другой причины. В качестве примера приведу отрывки из инте¬ 
ресного письма писателя-самоучки, в котором с большой ясностью 
выступает мотив утилитарный и, казалось-бы, отсутствует мотив 
внутренний, собственно творческий. 

Автор посылает рукопись и пишет к В. Г.: 

«Я не надеюсь, чтобы эти очерки могли быть помещены в таком 
журнале, как «Р. Б.», потому что в них нет того самого, что назы¬ 
вается искусством: я не художник и быть оным навряд-ли когда 
могу... для этого у меня много кой-чего не хватает, а самого глав¬ 
ного—нет систематически-правильного образования. Я учился и учусь 
кой-как, урывками, и надо Вам откровенно сознаться, что настоящие 
записки я вовсе не творил—такова шла моя жизнь... Конечно, я неко¬ 
торым образом облагородил ее, т.-е. не описал всего того, что мне 
и самому вспоминать неприятно и противно... Но все же описал я 
верно и правдиво, и описал не затем, чтобы быть писателем, а только 
единственно потому, чтобы доказать, что и между нами, обществен¬ 
ными отбросами, существует жажда знания». 

Автор выставляет оба теоретические положения, о которых 
выше было говорено: цель литературы—чисто служебная: «доказать, 
что и между нами»... и т. д.; приемы: «не творил, но... все же описал 
верно и правдиво»... Но тут же он себя и выдает: он «некоторым 
образом облагородил» описываемое и облагородил не из соображений 
большей пользы для тех, чье стремление к знанию он хотел изобра¬ 
зить, а чисто по личным, внутренним мотивам: «самому вспоминать 
неприятно и противно». Это и есть чисто уж творческий мотив, 
вскрывающий в авторе чисто литературные внутренние запросы. Что 
это так—подтверждается косвенным образом тем обстоятельством, 
что следующая присланная им вещь оказалась по форме и по содер¬ 
жанию литературным произведением отнюдь не утилитарного харак¬ 
тера, и к ней теоретические положения автора совершенно уже 
неприменимы. Таким образом пред нами пример (очень частый) 
смешения внешнего и внутреннего мотива творчества: потребность 
творить и желание принести пользу. 

Замечу мимоходом, что порой сюда примешиваются и другие 
мотивы, как, например, заработок. Нужно сказать, что этот последний 
мотив сравнительно редко высказывается писателями начинающими 
(зато слишком часто звучит он у тех, кто уже успел несколько раз 
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напечатать свои вещи), как кажется, реже, чем он в действитель¬ 
ности имеет место. Но все же бывает и так, что он появляется уже 
в первом обращении автора к редакции (особенно у авторов, совсем 
мало развитых и притом наивных). Вот один из примеров. 

Автор—крестьянин по происхождению, дорожный мастер по 
профессии. 

Привожу его (довольно курьезное) письмо лишь с небольшими 
исправлениями: 

«Глубокоуважаемый Владимир Галактионович! Во-первых простите 
за смелость, что настоящим своим запросом позволяю Вас беспокоить 
в нижеследующем. 

Покорнейше прошу Вас, напишите мне, пожалуйста: как, куда 
и к кому обращаться. 

Я давно мечтаю о том, как-бы сделаться маленьким писателем, 
и у меня есть большое желание, чтобы писать и писать из собствен¬ 
ного воображения, но чтобы было полезное человечеству. Но как 
писать и кому лучше сдавать?. И сколько можно просить за свое 
сочинение; но при мысли боюсь, чтобы не стать предметом посме¬ 
шища за гонор. Это мой первый страх, а второй тот, что будет, если 
мое сочинение будет рядом с сочинением какого-либо видного писа¬ 
теля, то я думаю, что мое сочинение провалится, так как я никому 
неизвестный». 

Далее автор спрашивает, требуется ли приложить к рукописи 
паспорт, документ об образовательном цензе, излагает кратко свою 
биографию и т. д. 

В этом наивном обращении кратко и ясно формулированы целых 
три мотива для писания: внутренняя потребность писать, желание 
принести пользу людям и материальные соображения, и в этом смысле, 
при всей неграмотности и курьезности письма, оно является типичным. 

Образчиком запутанной (быть может, и самому автору неясной, 
а, быть может, и просто неискренней) мотивировки цели своего 
литературного труда является желчное и саркастическое письмо 
сельского учителя, который, с одной стороны, выражает В. Г-у чувства 
глубокого почитания, а с другой—ядовито набрасывает воображаемую 
картину рассмотрения редакцией его (отвергнутой) рукописи. С этими 
жалобами на редакции мы в дальнейшем изложении еще не раз 
встретимся, здесь-же отметим характерное для авторов отвергнутых 
вещей противоречие между чувством обиды и желанием объяснить свое 
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огорчение не личными причинами, а сожалением, что по вине редакции 
не удалось принести «пользу»: «Ради бога, не подумайте,—пишет 
учитель—что я льщу себя надеждой стать со временем литературной 
известностью! Нет! У меня совсем другие намерения... Быть миссионером 
сельского хозяйства. Если я и написал (а, может быть, и еще 
что-нибудь напишу), то только потому, что слишком наболело, 
накипело, назрело, и захотелось высказаться,—вот и все. Не оце¬ 
нили—не горюю особенно». 

Подлинное настроение автора здесь очень запутано. Все письмо 
его дышет крайней обидой, которая характернее всего прочего 
выдает его внутренний писательский стимул. Да это и об‘ективно 
подтверждается сопоставлением такого сравнительно спокойного 
повода к творчеству, как миссионерство сельского хозяйства, и этими 
«наболело, накипело, захотелось высказаться вслух» — типичными 
эпитетами чисто писательского настроения. 

Писатель из народа Березкин, положивший неимоверные труды 
на преодоление своей безграмотности (драматической Одиссее его 
писательского пути и его отношений с В. Г. будет посвящена спе¬ 
циальная глава), уже вкусив сладости крошечного, правда, писатель¬ 
ского успеха, растворенного в целом море неудач, замечает в связи 
с возникшими у него сомнениями в своем литературном призвании: 
«Нет еще во мне не только гражданского мужества, с которым душу 
свою полагают за други, но и обыкновенного. Какой я маленький, 
ничтожный... А еще собирался быть писателем! Как уж с моим 
запасом сил!.. Да и что я скажу? Какие лекарства посове¬ 
тую от болезни души, когда сам еще болен духом?» 

В подчеркнутых мною словах чрезвычайно рельефно проявился 
этот характерный взгляд на литературу, как на то, что прежде всего 
должно принести определенную пользу—«лекарство». Снова и снова 
повторяю, что не следует принимать таким образом высказываемые 
взгляды за действительно побудительные причины литературных 
стремлений: это в большинстве случаев—чистейшая «теория», нимало 
не связанная с подлинной психологией писателя, и литературная 
деятельность Березкина, как в свое время будет показано, один из 
ярких примеров. Это же противоречие между подлинным душевным 
состоянием, которое можно характеризовать словами «писательская 
одержимость», и кажущимся его выражением в виде желания принести 
пользу отличает другую интересную фигуру писателя из народа— 
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хлебороба Бондарчука, который замечает, как нечто само собой 
разумеющееся: «Думаю, что литературное служение мое—в снискании 
улучшения жизненных условий, было-бы полезно». На указания В. Г., 
что его сочинения лишены признаков художественности, он смело 
заявляет: «Уже многие десятки лет наша пресса печатает только 
одно талантливое. А к чему это привело? (автор имеет в виду 
последними словами—войну, революцию, разруху—А. Д.). Сами видите. 
Начинайте печатать мое неталантливое. Уверяю Вас, я принесу 
немалую пользу стране. Рекомендуйте меня смело, не бойтесь». 

Приведу, наконец, очень характерный отрывок из письма талант¬ 
ливого писателя из народа—Макарова, произведение которого, напе¬ 
чатанное в «Русском Богатстве», имело значительный успех: «Вы 
пишете—обращается он к В. Г.—что газеты толкуют о «хх» (название 
произведения Макарова), а я сижу дома и ничего не знаю. Газет нет, 
в городе не бываю... Очень доволен и рад, что статья моя попала в жилу. 
Если прогонят управляющего из... (такого-то описанного автором 
учреждения), то я буду знать, что все-таки сделал малую пользу людям». 

Нужно заметить по этому поводу, что этот талантливый писа¬ 
тель в течение своей многолетней переписки с В. Г. крайне редко— 
почти никогда—выражал слабое удовлетворение по поводу неодно¬ 
кратно печатавшихся его вещей. Его успех в литературе был несо¬ 
мненный, о нем немало писали, значение его произведений и, в частности, 
того, о котором идет речь в цитированном письме, было куда шире 
обличения в безобразиях управляющего таким-то учреждением. И вот 
этот едва-ли не единственный пример авторского удовлетворения 
пришелся на случай, когда можно было ждать небольшой, но конкрет¬ 
ной и очевидной «пользы людям». Прибавлю, что творчество этого 
писателя насквозь проникнуто духом обличения определенных и 
конкретных безобразий в условиях жизни и труда рабочего народа, 
который он отнюдь не склонен идеализировать. 

Тяготение к изображению близкого и конкретного и притом, по 
возможности, в полной неприкосновенности («так, как было», «без 
всяких выдумок», «точь в точь, как в жизни» и т. д.) обусловлено 
целым рядом причин, из коих первая как раз и заключается в упро¬ 
щенно-утилитарных требованиях, пред‘являемых самими-же авторами 
к своим писаниям: если литературное произведение должно принести 
определенную (зачастую конкретно-указуемую) пользу — обличать 
несправедливость, изображать то или иное бедствие, нужду, то, 
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разумеется, оно должно говорить правду. Эту-же последнюю огромное 
большинство писателей из народа не отличает от правды художе¬ 
ственной, вернее, правду художественную усматривает в возможно 
большем приближении к точному воспроизведению действительности. 
Для многих писателей из народа цветная фотография, перенесенная 
в область словесного творчества, и была-бы идеалом художественного 
изображения. 

Мало развитой человек, читая Толстого, Гоголя или прозу Пушкина 
и видя перед собою точно живые фигуры их героев, не подозревает, 
что эта-то живость и достигнута в процессе обобщения и отвлече¬ 
ния, что это своего рода—обман зрения, и тех же результатов 
пытается достигнуть, идя, в сущности, диаметрально-противоположным 
путем: нагромождением конкретных деталей, точным копированием 
житейских явлений, фотографированием. 

Отсюда—длинный ряд горестных недоумений и разочарований. 
Писатель из народа посылает в редакцию журнала рассказ, в кото¬ 
ром нет ничего придуманного и измышленного; он может точно 
указать, кому именно из его соседей соответствует то или иное 
лицо в его повествовании, когда и где произошло изображенное им 
событие. И вдруг ему отвечают из редакции: нехудожественно. Как 
нехудожественно, когда все это было точь в точь ит. д..., 
т.-е. когда это совершенно соответствует его высшему критерию 
художественности... 

Писатель Березкин, потрясенный отказом напечатать произве¬ 
дение, над которым он так долго и в таких каторжных условиях 
трудился,—человек, начитанный и уже печатавший раза 2-3—полон 
горестного непонимания причин этой неудачи: «Я описывал действи¬ 
тельность. От имени приемыша рассказывается действительная моя 
жизнь, хотя немного опоэтизированная. Кто переплетчик? Неужели 
вы не догадываетесь? А потом черты характеров соседей—настоящая 
действительность» и т. д. Он же два года спустя посылает 
рассказы и, предвидя опять неудачу, снова приводит в свою пользу 
тот-же аргумент: «Сюжет взят из действительного случая, имевшего 
место в нашей семье, когда я жил в деревне. Софья—моя родная 
мать, а Дуняша—жена меньшего брата моего отца, моя тетка. Дуняша 
действительно повесилась, а моя мать, будучи беременной, спасла ее 
с слабыми признаками жизни, вынув из петли. Но конец я изменил, 
приурочив к современности. Да разве это не характеризует настоящую 
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жизнь? И разве это не типично? Ведь у нас целые губернии 
поголовно уходят на заработки и живут на стороне, вследствие 
нужды—безземелья»... 

У автора герои вследствие нужды уходят на заработки, и целые 
губернии поголовно уходят на заработки по тем-же причинам,— 
стало быть, этим самым положение, в которое он ставит своих героев, 
уже становится, по его мнению, типичным. И обратите внимание на 
характерные оговорки в обоих письмах, касающиеся тех вольностей 
изображения, которые он себе позволил: «Моя жизнь, хотя немного 
опоэтизированная», «конец я изменил, приурочив к современности»,— 
автор считает необходимым отметить эти случаи самого обычного 
писательского поведения, снабдить специальными оговорками эти 
случаи авторского вольнодумства, а все остальное, • специально 
не оговоренное, стало быть—несомненно уже «точь в точь» и т. д. 

Рабочий Калугин, много занимавшийся самообразованием и вра¬ 
щавшийся в столичных кружках студенческой молодежи, уже напеча¬ 
тавший рассказ в одном из столичных журналов, посылает Короленко 
рассказ и при этом пишет: «...самое главное внимание, конечно, я 
обратил на внутреннее содержание рассказа, отразив в нем действи¬ 
тельность из жизни подкидыша. Она мне очень хорошо знакома. 
Картины сценок на бойне, в заводе, в гостинице и в деревне тоже 
знакомы и правдивы. Сцены с девочкой—не вымысел праздной 
фантазии, а быль, только обрисованная мною художественно,—в этом, 
конечно, я думаю, нет порока. Оно и должно быть таким. 
Граф Лев Толстой в своем рассуждении об искусстве и истинном 
художестве говорит, что главное достоинство его—правдивость»... 

Такие-то и такие-то картины автору знакомы, стало быть, 
они правдивы. Правдивость изображения он полагает не в условиях 
самого изображения, а в чем-то внешнем: в том, что автор видел 
те картины, какие он затем изобразил, в самом факте существо¬ 
вания тех или иных лиц и эпизодов. И при этом он уверен, что 
Толстой эту-то правдивость имел в виду, полагая ее в основу худо¬ 
жественного творчества. И снова, как и в письмах Березкина, спе¬ 
циальные оговорки по поводу авторского своевольства: «Быль, только 
обрисованная художественно, в этом, конечно, я думаю, нет по¬ 
рока». Только что нет порока —это самое большее, на что надеется 
автор по поводу художественной обрисовки своих героев; а самая 
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«художественность» здесь, повидимому, и должна быть понята, как 
робкое отступление от протокольной точности. 

Еще одна крайне характерная выдержка из письма Бондарчука, 
о котором выше мне пришлось вскользь упомянуть. В. Г. написал 
ему свой отзыв о присланном рассказе, Бондарчук отвечает на кри¬ 
тику В. Г. и попутно разменяет смысл и характер своего произве¬ 
дения: «Фабула читанного Вами рассказа не вымышленная, а целиком 
взята из жизни. Суд, даже обморок Фомы (герой рассказа—А. Д.) 
в суде и его расплата в суде—не выдуманы. Выдумано только виде¬ 
ние Фомы. Я стараюсь придерживаться действительности. Если я внес 
видение, то и на это были причины: я видел, как люди при 
полном ходе суда засыпали и храпели, а коли так, то они могут 
и видения видеть. Я думаю, это не портит рассказа. Если же вы на¬ 
ходите, что портит, я согласен устранить». 

Автору нужно было специальное, так сказать, оправдание своему 
литературному приему (с видением на суде) со стороны внешних 
фактов (люди на суде засыпали и храпели), чтобы прием этот счи¬ 
тать законным, не расходящимся с основным законом художественного 
творчества: все правда, т.-е. все действительность. 
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IV. ТРИ ОСНОВНЫЕ ГРУППЫ ПИСАТЕЛЕЙ ИЗ НАРОДА. 

Если в своем теоретическом подходе к литературе писатели из 
народа приближаются к принципам «передвижничества» (утилитаризм 
в вопросе о выборе тем и близость к действительности в идеале их 
воплощения), то в своей литературной практике они восходят порой 
к образцам, еще более отдаленным: к сантиментализму и даже к ложно¬ 
классицизму, причем та или иная характерная черта этих литератур¬ 
ных направлений является Господствующей в приемах определен¬ 
ных же категорий писателей из народа. 

Среди последних, при всем их профессиональном разно¬ 
образии, выделяются по своей численности и удельному весу три 
главных группы: 1) крестьяне (самая многочисленная), 2) рабочие 
и 3) учителя. 

Начну с первой. 

Заметки В. Г. в редакторских тетрадях и выписки, которые он 
делал из присылавшихся ему рукописей, настойчиво указывают, что 
творчество крестьян-самоучек насквозь пропитано сантиментальным 
настроением. Приведу несколько примеров в выписках Короленко: 

«Для чего (вечный вопрос) Степ. Иван. Семенчука. Автор, оче¬ 
видно, самоучка, вероятно, из крестьян. Как почти всегда 
в таких случаях (курсив мой—А. Д.), описания и тон санти¬ 
ментальны, разговорный язык книжный, нехарактерный. Сирота, — 
сначала побирается с бабушкой, поступает в подпаски, потом в сол¬ 
даты. Возвращается. Милая, дорогая бабушка умерла, и сам вскоре 
умирает в чахотке». 

«(Без заглавия) К. М. Лушникова. Автор из крестьян наивно 
и неграмотно толкует о нуждах деревни. Между прочим—крестьяне 
не воспитаны. Приходя за работой, спрашивают просто: «Работа 
есть?»—закуривают цыгарки, а если их не остановишь, то готовы 
даже спросить спичечку». 
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Вот стихи самоучки Гулькина, сообщающего в письме В. Г., что 
его биография в точности совпадает с биографией С. Д. Дрожжина 
(частое указание в письмах поэтов-самоучек): 

Стыдливая ночка стучится 
В светелку голубки моей, 

Амур над головкой вертится 
И шепчет так ласково ей... 

Луна подходит и крадется ближе, 

Взошла на подушку, глядит, 

И, ах!.. Наклонилася ниже, 

Целует улыбку ланит. 

От ревности весь я пылаю, 

Не знаю, что мне предпринять, 

Привет я любви оставляю 
И к звездам лечу я опять. 


Вот стихи в духе Кольцова: 

Точно море разливается, 

Рожь зернисто-колосистая, 

А в волнах ее купается 
Пташка юга колосистая. 

Слышны песенки соловушки, 

Задушевные, сердечные, 

Вон летите из головушки 
Мысли скуки бесконечные... 

Это все различные вариации сантиментальных мотивов: стихи 
Гулькина были бы приличными и, вероятно (представить себе это 
с живостью сейчас очень трудно), даже трогательны в каком-нибудь 
журнале или альманахе Карамзинских времен—он отстал ровно на 
100 лет! Для времен крепостного права, вероятно, не показались бы 
странны и воспитательные укоры автора Лушникова по поводу 
неумения крестьян держать себя в благородном обществе. Но что ска¬ 
зать о пьесе отставного солдата Платоненка—«За правду отвержен¬ 
ный», которая переносит читателя прямехенько к временам Сумарокова 
и Екатерины И?! 

Вот запись В. Г. об этой пьесе: 

«Некий Василиск, отчаянный злодей, преследует весьма добро¬ 
детельного Виссариона и верную жену его Веру. Василиск на первой же 
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странице сообщает, что «я прогнан со службы вследствие моего 
бесцеремонного взяточничества и учиненных нескольких подлогов 
и намерен жить глупостями людскими, пороками и преступлениями». 
Он опутывает Виссариона сетями интриги при помощи Иуды, Разум¬ 
ника, Криводушина, Фарисеева и тому подобных лиц. Ему удается 
уже поссорить Виссариона с женой и посеять раздор там, где еще 
недавно «сиял алмаз супружеской верности и чести». К счастью, в то 
время, когда заговорщики радуются, на сцене темнеет, разыгрывается 
буря, и гром поражает их всех. В числе пораженных есть и местный 
священник». 

На полях этой записи В. Г. отметил: «В совершенно нелепой форме 
автор пытается изобразить какие-то действительные происшествия». 

Последняя ремарка чрезвычайна ценна: по изложению пьесы можно 
было бы заключить; что перед нами плод рабского подражания 
какому-то недавно прочитанному и сильно поразившему воображение 
автора ложно-классическому произведению. Примечание Короленко, 
для которого он имел, повидимому, определенные основания (заметим 
кстати, что автор—из Полтавской губернии), быть может, указание 
в письме автора, которое, к сожалению, не сохранилось,— примеча¬ 
ние Короленко заставляет видеть в этой пьесе не просто подражание, 
а известное усвоение определенной литературной формы: для каких-то 
своих конкретных наблюдений, для «происшествия» автор не нашел 
более близкой его душе и его вкусу формы воплощения, как ложно¬ 
классическая драма, стало быть, для него она—жива, реальна, свежа 
и актуальна, она близка ему приблизительно так же, как близок был 
Сумароков своим современникам! 

Произведения авторов-рабочих отмечены характерной чертой 
высокопарности стиля. Примеры: 

«Рассказ бывшего рабочего»—Калугина, того самого, который 
выражал надежду, что художественная обрисовка образов не есть 
порок. Запись В. Г. Короленко об этой вещи (напоминаю также, что 
автор подчеркивал правдивость своих очерков и свои взгляды на 
искусство, подкрепляя ссылками на Толстого): 

«Описание завода. Высокопарно, порывисто, иной раз сбивчиво 
и бестолково. Есть какое-то настроение, но бывший рабочий стре¬ 
мится наворотить как можно больше мудренных слов. Совет—описать 
попроще что-нибудь из заводской жизни и не очень рассчитывать 
на удачу». 
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Самое это письмо В. Г. к Калугину сохранилось в копии — при¬ 
водим его тут-же, как более детальный разбор этого довольно 
типического произведения: 

Милостивый Государь Иван Сергеевич. 

Очерк Ваш «Рассказ бывшего рабочего» не будет напечатан в «Русском 
Богатстве». Это еще ничего не предрешает относительно будущего. Может быть 
в дальнейшем у Вас что-нибудь и выйдет. Нужно только стараться писать проще, 
яснее, без ненужных мудренных слов и разных кудреватостей в слове. Нужно, 
чтобы каждая фраза выражала мысль или образ и притом по возможности точно 
и полно. Таких фраз, как: «плящущая оргийная сутолока начинает меня злить, 
раздражая в душе своим нахальством того цербера, который прикован, как у врат 
ада, к чувствам моего человеческого достоинства крепкими цепями нервов, при¬ 
сущих каждой человеческой шкуре» и т. д.—следует решительно избегать, потому- 
чго тут нет ни мысли, ни картины, а только набор высокопарных фраз. Следует 
тоже избегать постоянных повторений, как, напр., на стр. 4 и 5 («пасть гиганта») 
и на стр. 6—7 («бешеный танец»). Затем нужно вообще писать спокойнее и 
проще. Читая Ваше описание завода, получаешь впечатление какого-то горячеч¬ 
ного метания. Все как-будто носятся «в бешеном танце», «по орбитам зала» 
(выражение неправильное: орбита—путь кругообразного движущегося тела, зал 
неподвижен, поэтому и «орбиты зала» не бывает), то и дело раскаленными 
щипцами выхватывают куски мяса и кидают их в печи. Все это не дает ясного 
представления о том, что Вы хотите описать, а на стр. 14-й совсем не понял, 
что тут произошло и кого и почему унесли в больницу. Люди у Вас тоже все на 
одно лицо («двуногие тени» и кончено), мать все только улыбается... Одним 
словом—рассказ слаб, и писать так не следует. Если хотите пробовать дальше, 
постарайтесь писать как можно проще, без вычурностей... Кроме того, язык у Вас 
еще не выработан и не всегда правилен. Литературная работа дело серьезное и 
трудное. Если захотите попробовать еще — пришлите. Гонорар платится за первые 
(напечатанные) рассказы, как и за дальнейшие, но я советую Вам не строить 
еще никаких планов на литературном заработке. 

Желаю всего хорошего Вл. Короленко. 

Р. 8. Рукопись будет ждать Вашего распоряжения в редакции. 

После этого опыта автор еще восемь раз присылал свои рукописи* 
из которых ни одна не была напечатана в «Русском Богатстве». 
В редакторских книгах Короленко по поводу этих дальнейших попыток 
Калугина мы находим записи, в общем, аналогичные приведенной: 
вычурность и кудреватость изложения, вялость, порой бессодержа¬ 
тельность. В одной-двух записях отмечено некоторое улучшение, но 
слабое... 

«В осеннем тумане», рукопись рабочего Ленчевского. Рассказчик 
идет искать работы. Голодный желудок его «скрежетал и стенки его 
начинали сосать сами себя». Встретил товарища и вместе подошли 
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к фабрике. Разговор со сторожем, который высказывает консерватив¬ 
ные взгляды; товарищ говорит о лучшем будущем и борьбе за инте¬ 
ресы рабочего класса. Идут обратно к городу. Дождь, слякоть, но 
впереди огонь надежды. Написано неграмотно и очень вычурно». 

«Живой мертвец»-И. Набойкина. Эмигрант, бывший учитель, 
рассказывает, как его в России карательный отряд расстрелял, но 
не до смерти. Зарыть не успели. Школьный сторож вынул из ямы. 
Потом он убежал. Автор расцвечивает этот рассказ описаниями 
швейцарской ночи, музыки и т. д. Луна у него—лазурная странница, 
скидывает какую-то тогу и т. д. (автор, повидимому, рабочий. 
Рабочие писатели вообще ужасно любят «тогу»). Впечатление такое— 
корреспонденция о деятельности карательного отряда, разбавленная 
риторикой. Автор'не находит простых слов и во время рассказа сам 
стреляет глазами по сторонам, видит на небе тоги и т. д. Читатель, 
конечно, холоден». 

Очень интересно и важно в данном случае прочно сложившееся 
у Короленко мнение о некоторых чертах творчества рабочих: он 
заключает о самом факте авторства рабочего по присутствию этой 
черты риторики—до такой степени она примелькалась в подобных 
случаях его редакторскому опыту. Именно этим освещением взгляда 
Короленко на беллетристику авторов-рабочих запись и интересна, 
ибо все-таки возможно, что автором «Живого мертвеца» был не 
рабочий. 

Тут же кстати приведу один из весьма ранних отзывов Короленко 
о стихах, присланных ему хорошим его знакомым, высоко-квалифици¬ 
рованным рабочим, когда В. Г. жил еще в Нижнем. Здесь мы встре¬ 
чаем те же черты высокопарности стиля, к которой В. Г. считал 
специфически склонными писателей-рабочих: 

Многоуважаемый Алексей Петрович. 

Прошу простить, что задержал ответ. Сначала поездка в Петербург, потом 
болезнь брата и неотложные работы помешали мне приняться за просмотр руко¬ 
писей, которых накопилось не мало. Теперь просмотрел. Мнение мое следующее: 

Во 1-х, если сравнить с первыми Вашими опытами, то, конечно, успех 
заметен значительный: язык правильный, мысли выражены яснее, стих глаже. 
Однако... все таки я должен повторить, что говорил ранее,—из Ваших стихо¬ 
творных упражнений ничего выйти не может и недостатки присланных Вами 
стихов все таки очень еще значительны, сравнения странны и ошибочны, истори¬ 
ческие факты извращены, ударения неправильны и т. д. «Ей одеждой служит 
лишь порфира богинь, лишь чудными власами окутан дивный стан ее». Тут 
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сразу несколько ошибок: Ирод иудейский царь, Иродиада получила воспитание 
римское. Ни у того, ни у другого народа женщины не показывались на пирах 
голые. У богинь не бывает порфиры (это -торжественная царская одежда для 
выходов). Далее: Иродиада не дочь Ирода (и потому нельзя сказать о ней ; 

«с богами равняет царь дитя с в о е»). «Сатрапы» были только в Персии, а в Иудее 
их не было. «Наяды»—речные нимфы, русалки,—опять сравнение неуместно 
в дворце иудейского царя. «Гремит главы глас»—стих очень плох («главы глас») 
и слишком смелое искажение истории и т. д. «Соловей и восход солнца»—слишком 
близко перефразирует басню Крылова. Лучше других удался по моему «Орел», 
но тема избитая и притом есть уже у Пушкина такой же мотив. Но самое 
главное,—нет поэзии в Ваших стихах, нет ни одного истинно поэтического и 
притом самостоятельного душевного движения. А в этом все дело. 

Таково мое искреннее мнение; а так как наверное Вы желали слышать 
правду, то я его нисколько и не смягчаю. Конечно, я- могу ошибаться, но только 
на сей раз едва-ли. 

Желаю всего хорошего. Уважающий Вас 

Вл. Короленко. 

Не раз отмечает В. Г. в своих записях склонность писателей- 
рабочих к вычурностям модернизма. Вот одна такая запись: 

«Вечерняя звезда»—С. Мешкова (рукопись подписана романти¬ 
ческим псевдонимом, который опускаю—А. Д.). Была осень (высоко¬ 
парное модерн, описание). Он спрыгнул с чердака в слуховое окно 
и пошел. Кто он,—неизвестно. Почему спрыгивал—неизвестно. Куда 
шел—неизвестно. Вышел вечером и шел долго. Шел на 14 страницах. 
Воцарился день, «величавое солнце понеслось по окружности своего 
предназначения». «Играющие лучи солнца не оживляли окружающего, 
а еще глубже подчеркивали тональность безжизненных красок». 
Еще недавно он сиживал в саду и смотрел на вечернюю звезду, и 
«тихое вибрирующее вздрагивание лучей малинового сияния проникало 
ему в душу»... «Неожиданно муки томления (какого и о чем—неиз¬ 
вестно) спали с его души и возродились в восторг радости». «Погру¬ 
женный в созерцание золотистых миражей, прядущих в яркости дня»... 
«он жил в золотящейся дали, где сновали в расплавленном металле 
лучей солнца хороводы русокудрых весенних весталок», и не слышал, 
как к нему подошел статный блондин лет 27 с глубоко-синеватыми 
глазами, которые из полуоткрытых ресниц сосредоточили на замечтав¬ 
шемся юноше восхищенное сияние голубой лучезарности. Когда это 
произошло - неизвестно: может быть, это было в прошлом, о котором 
юноша только вспоминает, а, может быть, и после того, как он спрыг¬ 
нул с чердака. Оказалось, что они на кладбище, и между ними 
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завязался очень глупый и высокопарный разговор, причем господин убе¬ 
ждал юношу .уйти с кладбища. Между тем—опять наступили сумерки, 
«на горизонте зардела первая Звезда Вечера, и юноша припал к ней 
острым прояснившимся взглядом и он понял, что он разгадал, давно 
оценил влекущую красоту Звезды Вечерней»... Юноша спросил: 
правда-ли, что человек рождается под своей звездой. Господин отве¬ 
тил, что он тоже слышал, «поэтому выходит, что человек является 
в жизнь просто, чтобы жить»... «После этого они встали», «и их 
стройные, удаляющиеся силуэты провожали томящиеся тени». «После¬ 
дующие дни уединенный уголок кладбища они посещали вместе». 
«Господин уверенно, смело, красноречиво срывал растлеивающиеся (зіс) 
облачения с траурных будней и обнажал до неприглядности их вялую 
мертвящую косность»... «Юноша же отдавался во власть какой-то 
пламенной силе стремления». «Когда он остался один, окружающее 
дыхнуло в него пустотой»... «И он выступил в путь» (из чердака 
опять или из другого места,—неизвестно). «Были дни, когда дух его 
изнемогал и охватившее отчаяние повергало его в бездну мрака»... 
«Но над сгустившейся чернотой мрака всплывала скромная, живая 
и манящая Звезда Вечерняя. Он снова преобразился и, отдаваясь 
радостному порыву стремления, бросался в пучину океана, за кото¬ 
рым таилась неведомая даль»... 

Того-же автора было у В. Г. еще несколько рукописей (ранее 
присланных), отмеченных, в общем, теми-же чертами. Вот краткая 
запись об одной из них: «Бабочки». Высокопарная чушь. Он сидит 
у окна, созерцает ночь, молится каким-то лучезарным небожитель- 
ницам. Видит, что бабочка запутывается в паутине, и до того огор¬ 
чается, что принимает яд. Чушь полная». 

Как увидим в дальнейшем. Короленко до известной степени винил 
себя в развитии литературной карьеры этого автора. 

Что касается до произведений, принадлежащих перу сельских, 
вообще низших учителей, то Короленко в своих отзывах о них по 
большей части отмечает такие черты, как дидактизм и нравоучитель¬ 
ность тона и чрезвычайное обилие нехарактерных и ненужных мело¬ 
чей в изложении. Приведу два-три примера. 

«Из записной книжки мужика — Л. Крайнего, — очень длинное 
(920 больших страниц, около 40 печатных листов) жизнеописание 
учителя (вероятно, много автобиография.). Автор описывает деревню 
(с такой подробностию, точно это никому неизвестная страна), отца, 
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мать, дядю, сверстников, полевые работы, учение в семинарии, учи¬ 
тельство. Все это страшно многословно и растянуто, с непрестанными 
повторениями и поучительной моралью. Мораль: мужик работает 
и нуждается, потому что все пьют его кровь. Необходимо образова¬ 
ние. А пока кончается все странным эпизодом: поп выдумывает чудо¬ 
творную икону, а учитель для рассеяния предрассудков переодевается 
чортом, похищает икону и сжигает ее. Сумбурно и наивно». 

«Дневник народного учителя»—А. Курнина.—Обычная и, к сожа¬ 
лению, обычно плохая в литературном отношении жалоба народного 
учителя. Изо дня в день очень вялая запись всяких неприятностей, 
которые сыплются на народного учителя». 

«Школа в деревне»—П. Еремеева (повесть из школьной жизни),— 
ужасно растянутый и многословный рассказ о том, как священник 
открыл в деревне школу, и как Петр и Воробьев, окончив эту школу, 
после разных злоключений, окончили еще учительскую семинарию 
и стали учителями. Все это на 320 страницах большого формата! 
(Обычная учительская манера писать)». 

Все перечисленные выше и иллюстрированные рядом примеров 
(количество которых можно-бы увеличить во много раз) особенности 
произведений писателей из народа находят себе аналогию, как от¬ 
мечено было выше, в чертах русской литературы прошлых времен, 
причем для одних особенностей приходится искать образцов в 60-х 
и 70-х годах, для других—даже гораздо раньше: такого фазиса лите¬ 
ратуры, который целиком повторял-бы творчество писателей из 
народа, конечно, нет,—оно рецепировало эти особенности враздробь, 
соединяя, например, утилитаризм в выборе тем, характерный для 
литературы «передвижнической» поры, с приемами ультрареализма 
900-х годов, сантиментализма 20-х и даже ложно-классицизма 
XVIII века. 

И это, конечно, не случайно, с одной стороны, не преднамеренно— 
с другой: одинаковые причины ведут к одинаковым следствиям— 
и только. 

Дух .утилитаризма резко вступил в русскую литературу вместе 
с разночинцем. Как известно, пушкинская литература решительно 
и враждебно его отвергала. Но, когда к литературе приобщился целый 
новый пласт населения, принесший в нее с собою еще свежие стра¬ 
дания, невзгоды и нужды той людской массы, из которой разночи¬ 
нец-писатель выкристаллизовался, он первым делом отвергнул «звуки 
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сладкие и молитвы» и занялся освещением нужд, «пользой» тех, 
кто был близок разночинцу. То обстоятельство, что в это стреми¬ 
тельное движение были вовлечены отдельные представители классов 
и сословий, чуждых разночинцу по своему составу и Происхожде¬ 
нию, нисколько не меняет смысла этого явления: вдохновителем 
и творцом движения был и остался разночинец, и он-то наложил на 
него свой характерный отпечаток. 

Это же самое произошло и с приобщением к литературе писа¬ 
теля из народа в его массе—темнота и нищета крестьянина—для 
писателя-крестьянина, бесправие и гнет физического труда—для пи- 
сателя-рабочего и т. д. и т. д. не могли не стать на первый план 
в сознании этих новых писателей. И точно так же, как близость 
к действительности была идеалом для писателей-разночинцев, она 
стала и для писателей из народа. Иное дело, действительно-ли этим 
путем достигалась такая близость. Как известно, идеализация изо¬ 
бражаемого была одной из характернейших черт писателей-народни- 
ков, и наиболее талантливые из них сознавали это. 

Вспомним (об этом не так давно писала В. Н. Фигнер), что 
самый талантливый из писателей-народников, Г. И. Успенский, жало¬ 
вался на то, что от него ждут изображения «шоколадного мужика», 
и сам он (по воспоминаниям одного старого писателя) посмеивался 
над подобного рода мужиками у крайних народников-беллетристов. 
Златовратский—говаривал Гл. Ив.—мужика изображает Гомеровского, 
гекзаметром: 

Пахом на сходку пошел и в кабак зашел по дороге... 

Однако это уже было дело умения, а не умысла: именно таким 
представляли себе мужика писатели, которые его изображали, и всякое 
иное изображение они считали неверным и даже паксвилем на действи¬ 
тельного, реального мужика. Но самый идеал — по возможности, 
точнее изображать действительность—был идеалом и для Г. И. Успен¬ 
ского,—он только иначе умел видеть эту действительность. И не 
случайно, конечно, художественная литература того времени у це¬ 
лого ряда писателей сливалась с их-же или других авторов публи¬ 
цистическими, этнографическими и тому подобными статьями. Стерта 
была в самой теории одна из существеннейших разграничительных 
линий между художественной и нехудожественной литературой: у той и 
у другой оказывалась одна и та же цель— польза для народа, польза 
немедленная, как польза от лекарства, и в значительной степени— 
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одно и то же средство: поближе к действительности. И если у того-же 
необыкновенно сильного художника Г. И. Успенского стерта 
граница между художественным образом и публицистикой, то при¬ 
чина тому не в одних лишь личных особенностях его духовного и 
нравственного склада, его биографии, но в большой мере и в этой 
очень в ту пору распространенной теории. 

Последовавшая затем эволюция воззрений на роль и значение 
литературы выработала синтетическую теорию ее «пользы»; пожалуй, 
в равной мере далекую и от пушкинского «подите прочь, какое дело 
поэту мирному до вас» и от требования от литературы немедлен¬ 
ной лекарственной помощи,—теорию, в силу которой «польза» по_ 
нимается шире, литература возводится на степень равноправной 
сестры науки, ведущей, как и последняя, к познанию многообразия 
жизни, но только своим собственным путем, приемами и методами. 

Беда однако в том, что самое усвоение этой теории—усвоение 
не внешнее, но органическое и глубокое—в свою очередь, становится 
возможно лишь на сравнительно высоком уровне общего умственного 
развития. Широкие горизонты «пользы», приносимой художественной 
литературой, открыты лишь широкому воззрению на жизнь вообще. 
И если даже в среде образованных людей эта способность встре¬ 
чается не так часто и на художественную литературу даже куль¬ 
турные люди все еще склонны смотреть, как на предмет отдыха, 
развлечения, то что же сказать о народных массах, малограмотных? 

Для нее художественная литература не может не казаться раз¬ 
влечением, если только она не приносит немедленной пользы. 
А в чем-же может эта польза проявиться, как не в том, чтобы 
изобразить нужду, страдания и стремления народа «точь в точь» 
такими, каковы они суть в действительности. О том, что для широ¬ 
кого и глубокого изображения и этих страданий и этих стремлений 
существуют свои законы, враждебные этому «точь-в-точь» —кто об 
этом знает? И вот в результате, писатель из народа, посылая в ре¬ 
дакцию журнала рассказ, в котором, повинуясь внутреннему чувству, 
позволил себе «художественно обработать» действительность, отсту¬ 
пить от фотографической точности, извиняется в своем грехе 
художества... 
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V. ТРИ СТИЛЯ. - 

Переходя к особенностям стиля и приемов писателей из народа, 
можно сказать, что вытекают они, в общем, из одного источника: 
то, что писатель из народа стремится выразить, сильно опережает 
средства для выражения, которыми он владеет. Последних оказы¬ 
вается недостаточно и они заменяются и подменяются различного 
рода суррогатами. 

Прежде всего — язык бывает целен и, так сказать, органичен 
лишь у очень стойких натур из числа писателей из народа, я ска¬ 
зал бы—у исключительно устойчивых, а исключения, как известно, 
весьма редки и лишь подтверждают правило. 

В одной из своих речей, произнесенных в 1922 году, В. И. Ле¬ 
нин вызвал веселый смех многолюдного (не помню, какого именно) 
с‘езда, когда, приведя несколько цитат, уснащенных словообразова¬ 
ниями последних годов, оттенил их характер тем, что тут-же 
вспомнил гимн великому, могучему и т. д. русскому языку, пропетый 
Тургеневым в его знаменитом стихотворении в прозе. 

Что означал смех слушателей? То, конечно, что они прекрасно 
сознают отдаленность этих новых образований от обычного, так 
сказать, классического русского языка. И точно —лишь повседневная 
наша привычка приучила нас не замечать странности таких выра¬ 
жений, как, например: «Рабочим надо мобилизовать свое сознание 
вокруг организующейся жилкооперации», как «с такого-то числа на 
таких-то пунктах начинается случная кампания» и т. д. и т. д. 
Любой номер газеты, особенно провинциальной, дает десятки подоб¬ 
ного рода примеров. И если это явление оказывает сравнительно 
слабое влияние на разговорный язык народных (особенно деревен¬ 
ских) масс, то для того верхнего слоя народа, откуда выделяются 
писатели, это влияние несомненно. 

В одной из своих заметок А. А. Потебня указывает, что язык про¬ 
стого человека при известных неблагоприятных условиях оказывается 
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гораздо менее устойчив, нежели язык человека образованного. 
Он ссылался, между прочим, на такой выразительный факт: солдаты из 
Польши, находясь в течение 3—4 лет на военной службе в чисто 
русских частях и вдали от родины, почти разучиваются говорить по- 
польски (в то же время, конечно, не овладевая мало-мальски сво¬ 
бодно и полно русской речью), между гем, как культурный человек, 
прожив десятки лет среди чужой народности, своего языка не забы¬ 
вает (сравнительно, конечно). 

Не пускаясь в теоретические исследования причин этого явления, 
отметим лишь его значение для нашего вопроса о языке писателей 
из народа. Это в большинстве люди, выступившие из одного пласта 
культуры и не вошедшие всецело в другой пласт. Собственный их 
язык сорван с корня в этом процессе перемещения, но новый язык 
не так-то легко и быстро преображает тот «дичек», к которому он 
прищеплен. Отсюда это обычное явление от «двистительно» у 
мужика из «Плодов просвещения» до смутно понимаемых (и гово¬ 
рящим и слушающими) слов и оборотов в речах ораторов из на¬ 
рода. Среди записей в редакционных книгах В. Г. Короленко мы, 
например, читаем (записано еще в 1911 году): «По Индии» (очерк) 
Клебанова. Автор—простой матрос, путешественник по натуре. 
Был у меня в Полтаве. Интересный и симпатичный. Очерк его 
бледен. Язык потерял своеобразность, но не приобрел достоинств 
языка литературного». 

Ведь, усвоить литературный язык для человека, который порой 
лишь в 20—25 лет начал самоучкой читать и писать, вещь такой страш¬ 
ной трудности, о какой едва-ли можно себе составить представление. 
Сколько в нашей художественной литературе этих комических фигур 
людей, употребляющих невпопад мудреные и иностранные слова, эти 
герои Успенского, занимающиеся «эскамотированием, чревоувещанием, 
обезглавлением головы, носа и прочих частей тела», бесчисленная 
галлерея чеховских унтеров, фельдшеров, писарей, дьячков,—нет писа¬ 
теля, у которого не фигурировали бы в рассказах этого рода персо¬ 
нажи. Но, ведь, они. тогда только смешны, когда употребляют мудре¬ 
ные слова лишь с целью пустить пыль в глаза,—всегда-ли однако и 
даже чаще ли всего это и служит причиной тяготения простых людей 
к непростым словам? Нет-ли здесь более глубоких побудительных 
причин, прибавляющих к облику этих людей новую, далеко не комиче¬ 
скую черту? 
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Пустых болтунов, щеголяющих «словечками», везде немало, и 
народная масса, конечно, не составляет в этом отношении какого-либо 
исключения. Но мне кажется, что несравненно большее значение, чем 
это стремление пощеголять, имеет такое громадное* явление быта, 
как внесение в обиход народа целого сонма новых понятий, не 
имеющих словесного выражения в привычном обиходном языке. И когда 
видишь, как писатель из народа, прочитавший и недурно усвоивший 
десятки и сотни хороших книг по художественной литературе, но 
начавший обучение грамоте в 25 лет, употребляет ни к селу, ни 
к городу какое-нибудь иностранное слово, прекрасно и незаметно 
пробегающее в разговорной речи среднего гимназиста, то смешно-то 
оно смешно, но и грустно необыкновенно! Когда автор-рабочий 
заставляет своего героя, также рабочего, произнести перед слушате- 
лями-товарищами громовую речь против хозяина-эксплоататора и 
заканчивает ее фразой: «Если так и дальше будем уступать, он (т. е. 
хозяин) превратится в вассала», то это—пустяк для ораторству¬ 
ющего в рассказе рабочего, но драма—для его автора. Это значит, что 
уровень его обладания языком не гладок (высок или низок—другой 
вопрос), а ухабист: где яма, где холмик, а, стало быть, в буграх и 
ямах фатальным образом будет и образ, созданный его словом; 
и, если он подлинный писатель и потому чуток к слову, он это 
почувствует и обычный крест писателя—трудность воплощения мысли 
и образа в слове—для него окажется во сто раз более тяжек. Когда 
писатель из народа Березкин, после беспримерного, сопряженного 
с крайними лишениями упорства, преодолевает в зрелом возрасте 
застарелую, так сказать, безграмотность, становится развитым, начи¬ 
танным человеком, печатает в журналах и газетах несколько своих 
очерков и затем все-таки пишет: «долго живя с гугенотами, сам 
станешь людоедом», то это покажется только смешным лишь очень 
поверхностному человеку, ибо тут чувствуется необычайно обидная 
судьба человека, которому в награду за адский труд не дается то, 
что другому дается даром, тут чувствуется подлинная трагедия 
писателя-самоучки. 

Скажут: но, ведь, это мелочь, неправильно написанное слово можно 
исправить, заменить другим. Да, если-бы дело ограничивалось этим 
словом,—конечно, ничего нет легче, как вместо «гугеноты» поставить 
«готтентоты», но эти «гугеноты» для писателя то же, что несколько 
десятых долей на скале термометра: 99,9°—и вода не закипает, 
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а еще одна десятая—100 о —закипает. Это—показатель овладения 
языком, это означает, что он смешивает готтентотов с гугенотами, 
т.-е. смутно и спутанно знает (а в художественной литературной 
работе это часто хуже полного незнания) и тех и других. А это 
показатель общего характера его познаний—неровного, нетвердого, 
неуверенного. Он (особенно, если это талантливый и чуткий к слову 
человек) всегда будет чувствовать (если-же он к слову не чуток, то 
ему дадут почувствовать), что при всем его развитии и большой 
начитанности правильно учившийся средний юноша имеет полные 
преимущества перед ним в обращении с языком. А отсюда—неизбеж¬ 
ная, тягостная и убийственная для творчества рефлексия для такого 
писателя, неуверенность в своих силах, яд сомнений и колебаний, 
отравляющий цельность и внутреннюю свободу непосредственного 
творчества и настроения. Эти «готтентоты» и «вассалы» показы¬ 
вают, как легко портится и искажается цельный и органический, 
привычный для данного быта человеческий язык и как неполно, 
медленно, тяжко и болезненно он перерождается в язык органический 
для другого быта, для другого культурного уровня. 

Есть внешнее сходство между языком произведений писателей 
из народа и языком художественной литературы второй половины 
XVIII века—сходство в этой неуклюжести употребления заимствован¬ 
ных слов. Но, повторяю, сходство это—чисто внешнее. Та литература 
была для своего времени высшим и новым достижением литературного 
творчества нации. В обиход жизни нахлынуло сразу множество новых 
понятий и оттуда-же, откуда шли эти понятия—из заграницы—шли 
вместе с ними и новые слова, новые термины. Свободной от них 
могла быть лишь литература не всей нации, а какого-либо более 
или менее изолированного ее сословия, например, литература духов¬ 
ная. Как раз обратное по существу происходит с литературным 
словарем писателей из народа: это процесс заимствования понятий 
и слов не одной нации у другой, а одной части ее—у нации в целом. 
Это процесс прогрессивный для данного класса населения, но нацио¬ 
нальная литература в целом не делает при этом никаких новых 
приобретений. Это, таким образом, явление не национальной лите¬ 
ратурной эволюции, но как бы педагогическое явление: процесс 
приобщения нового класса к литературному языку нации. Там поэтому 
происходила преемственная работа обогащения и развития языка, 
как такового. Если сын Березкина попадет с детства в благоприятные 
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условия образования и развития, он, совершенно независимо от отца, 
в 12—15 лет легко опередит его в твердости и свободе обращения 
с тысячами «новых» для Березкина слов, ибо здесь все находится 
в зависимости от школы и вообще бытовых условий, окружающих 
данное лицо. Если же ему придется провести детство в условиях 
своего отца, то ему чужды и непонятны будут и те слова, какими 
с тяжелыми усилиями овладел его отец. 

Кроме того, в XVIII веке обогащение жизни новыми явлениями, 
мысли—новыми понятиями, языка—новыми словами происходило путем 
нормальным, параллельно одно другому. У писателей из народа— 
совсем не то: здесь мы видим как-бы судорожные скачки языка, 
стремящегося поспеть за движением убегающего вперед умственного 
развития. Березкин прочел не только Вольтера, Ренана, Джемса, но 
читал и Сенеку, и Декарта, и Шопенгауэра, тем не менее вместо 
готтентоты он пишет «гугеноты»,—это показатель не только срыва 
языка его с органического корня, но и поразительной дисгармонии 
в его духовном, так сказать, организме: его умственное развитие 
(пусть крайне извилисто — тем горестнее для него) далеко ушло 
вперед от возможности выражаться адэкватным образом, его мысль 
(пусть путанная и хаотическая) страшно опередила его язык (тоже 
при этом путанный и хаотический). 

И вот со слабыми рессурсами литературного языка, но со 
страстной жаждой выразить то, что его волнует (причем, что очень 
важно, волнуют главным образом новые идеи, новые стремления 
человечества, новые истины—все то, что еще не успело даже и 
в подлинном литературном языке отложиться в гибких, точных и 
твердых понятиях), писатель из народа приступает к воплощению 
своих мыслей и образов. Он настолько развит и начитан, чтобы 
чувствовать разницу между публицистическим или научным и худо¬ 
жественным писанием, сам он хочет по большей части писать именно 
художественно (и в силу потребности, и потому, что на него худо¬ 
жественная литература действует сильнее—а он, ведь, хочет «действо¬ 
вать»); само собою, стихийно у него очень редко получается что-либо 
художественное, ибо он пишет неорганическим языком. И писатель 
из народа силою вещей идет по линии наименьшего сопротивления: 
подражательности и приукрашивания. Именно к этим двум источни¬ 
кам прибегают обычно и отдельные авторы и порою целые литера¬ 
турные эпохи, когда литературный язык еще слабо разработан и 
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когда общий уровень развития художественного вкуса невысок. В этом 
смысле между творчеством писателей из народа и ложно-классической, 
а затем сантиментальной литературой конца XVIII и начала XIX века 
можно установить уже не внешнюю, а более глубокую аналогию. 

В одной из своих записей В. Г., изложив содержание рукописи 
писателя-самоучки, замечает: «Простой разговор изукрасил луной, 
тенями ит. д. и поэтому полагает, бедняга, что это стало очень худо¬ 
жественно». Он же много раз отмечает, что крестьяне-писатели чрезвы¬ 
чайно склонны описывать природу и притом в сантиментальном духе. 

Причины тут те же, что и обилие сладких пейзажей и разных 
«украшений» в нашей сантиментальной литературе начала прошлого 
века: слабое развитие изобразительных средств языка и слабое 
развитие художественного вкуса—это суть суррогаты не только по 
существу, но и генетически. Писатель стремится к художественному 
изображению со слабыми языковыми средствами,—тут «украшение» 
напрашивается само собою и прежде всего потому, что для вкуса 
мало развитого самая подлинная красота в чужом и даже очень 
сильном произведении представляется чем-то в роде «украшения». 
И естественно, что сантиментальными описаниями природы злоупо¬ 
требляют преимущественно писатели-крестьяне: она близка им, она—их 
быт и отсюда естественно и черпать им рессурсы «красоты» для 
своих произведений. 

Для вкуса мало развитого Дрожжин или Кольцов, или Горький, 
или даже Толстой представляются не только «простыми»), но в этой 
простоте и чрезвычайно легкими: простые слова, простые обороты, 
понятные мысли—все так доступно, просто, естественно, точно само 
собою «создавшееся»,—ничего не стоит и самому написать так же. 

В этой своей гипотезе о предполагаемой психологии писателя 
из народа я нисколько не фантазирую: и в письмах писателей из 
народа, и в записях об них Короленко сплошь да рядом встречаются 
указания на то, что то или другое произведение писателя из народа, 
по его мнению, нисколько не уступает Горькому, Пушкину, Толстому, 
а то и превосходит их. И это не заносчивость, не бахвальство, 
а именно наивность мало развитого вкуса. Вот запись Короленко 
об одном таком эпизоде: «Самсонов (рабочий) «Три сестры». Довольно 
наивная и неграмотная канитель о трех сестрах и недостатке род¬ 
ственного чувства («А лучше Горького», сказал автор, когда я ему 
возвращал рукопись)». 
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В дальнейшем мы встретимся и в отношении писателей из народа 
с тем явлением, которое обычно среди писателей вообще: уровень 
таланта и уровень критического отношения к самому себе прямо 
пропорциональны. Но писатель из народа поставлен в более неблаго¬ 
приятные условия и здесь, ибо критическое отношение к собствен¬ 
ному творчеству есть лишь труднейшее применение общего умения 
разбираться в искусстве. А это умение дается также не сразу, 
а медленным развитием и упражнением природной способности. И, 
конечно, не случайно, что подражательность сплошь да рядом наблю¬ 
дается одновременно с крайне преувеличенным (и наивным) предста¬ 
влением о своем творчестве у начинающих писателей (вообще у начи¬ 
нающих, не только у писателей из народа): и в том и в другом 
случае это находится в прямой зависимости от недостатка крити¬ 
ческого чутья. Писать так, как Кольцов, кажется, очень легко> 
потому-что нет уменья в его простоте почуять высокое искусство,— 
происходит усвоение внешних форм, оборотов, характерных слов, 
происходит приукрашивание в стиле того или иного писателя—и 
автору кажется при этом, что «получилось даже еще лучше»,—раз¬ 
ница от него ускользает и заблуждается он вполне добросовестно... 

Высокопарность, которую В. Г. отмечает главным образом 
у писателей-рабочих, также совершенно понятна и также находит 
себе аналогию в прошлом. Напор новых чувств, идей, стремлений, 
конечно, гораздо сильнее в рабочей, нежели крестьянской, массе и 
мечты о новой жизни, о грандиозном ее переустройстве—это тоже, 
конечно, специфически пролетарские, а не крестьянские мечты... 

Мне пришлось-бы в значительной мере повторить предыдущие 
рассуждения и по данному поводу, чтобы доказать, как этот поток 
новых понятий и эмоций, стремясь воплотиться в словесном творчестве 
и находя для этого у рабочих-писателей язык расшатанный, не цель¬ 
ный, не органический, подвергшийся разнородному влиянию города, 
но не впитавший в себя всего, что дает город литературному языку, 
поневоле наполняется риторическими словами и формами, этим сур¬ 
рогатом героического языка. Если художественная литература послед¬ 
них десятилетий, отражающая новые идейные течения, несколько 
приподнята даже в лучших своих образцах (Верхарн), то может-ли 
она не быть риторичной в творчестве писателей-рабочих, язык кото¬ 
рых так беден, так безответен для выражения их эмоций и стре¬ 
млений? И если иной раз автор ставит своих персонажей в позу 
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ложно-классических героев (кроме выше мною приведенных, есть и 
еще примеры в том же роде),, то это лишь яркий показатель и того, 
что писатель таким путем ищет, и того, чего он не находит: он 
ищет художественного воплощения для обуревающих его чувств и 
мыслей и не находит для этого адэкватных форм... И он тоже 
«приукрашает»—только уж не столь часто «луной и тенями», сколько 
нагромождением высокопарных слов и оборотов. 

Замечательно и характерно, что склонность к высокопарной 
риторике В. Г. часто также отмечает у начинающих писателей-евреев 
(в том числе и интеллигентных евреев). Было бы долго—да это и выхо¬ 
дит за пределы моей темы—подробно анализировать это явление, 
укажу лишь, что, на мой взгляд, здесь значительная аналогия в самом 
генезисе этого явления. Евреи, как и рабочие, суть городские жители 
и для многих из них русский литературный язык есть также пред¬ 
мет выучки, а не органического быта. 

Насколько писатель из народа сам склонен порою смотреть на 
литературный язык, как на нечто внешнее, как на своего рода «сред¬ 
ство», которое в иных случаях полезно пустить в ход, а в иных, 
пожалуй, полезнее воздержаться, с замечательной ясностью высту¬ 
пает в письме писателя из народа, имя которого, к глубокому сожа¬ 
лению, я могу не заменять вымышленным: это—С. Т. Семенов, автор 
нескольких беллетристических сборников (один из них был снабжен 
предисловием Л. Н. Толстого), погибший в 1922 году от руки каких-то 
убийц. Посылая как-то Короленко свою рукопись и книжку расска¬ 
зов, он просит дать отзыв о последней. «Главным образом—пишет 
он—мне хотелось бы знать Ваше мнение о форме изложения. Какая 
форма по Вашему более достойна, такая, как написаны все мои 
книжки, простая народная, или же как написан рассказ «Братья Луту- 
зовы», где попадаются и литературные словечки? Для меня и тот 
и другой способ изложения одинаково легок, но что лучше,—я не 
могу судить. Конечно, Вы скажете, лучше бы было писать чисто 
литературным языком. Но доступно ли это будет для меня с моими 
способностями, с моим образованием?» 

Тут в нескольких строках сказано по нашему вопросу очень 
много, и главное—это полное отсутствие сомнения в формулировке 
того, что Семенов называет литературным языком: это то или иное 
количество «литературных словечек», которые он с одинаковой лег¬ 
костью может включить в свои писания, но без затруднения может 
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и исключить,—весь вопрос для него лишь в том, которую из двух 
форм ему «выбрать»—со словечками или без них. Категорических 
велений со стороны содержания своих произведений, обслужива¬ 
ющего определенную форму, он не испытывает. С другой стороны, он 
чистосердечно признается в своих сомнениях насчет доступности для 
него «чисто литературного языка», но разбавить простой народный язык 
пристегнутыми литературными слевечками—это, как ему кажется, 
все-таки есть приближение к языку литературному, нечто промежу¬ 
точное мемду последним и чисто-народным языком. А в действитель¬ 
ности это удаление и от того и от другого, ибо это искалечение 
обоих... Столь же внешне воспринимается, как мы видели, и манера 
литературного модернизма... 

Нужно сказать, что отсутствие самокритики у писателей-самоучек 
вообще, у писателей из народа—в особенности, будучи явлением 
очень частым, все же допускает и исключения. К числу последних 
прежде всего относятся случаи подлинных талантов среди писателей 
из народа. Об одном из таких я буду говорить в специальной главе, 
ему посвященной. А вот выдержка из письма другого такого писателя, 
рабочего, значительный и оригинальный талант которого—вне сомне¬ 
ния: «Большое Вам спасибо—пишет он к Короленко—за поправки, 
сделанные в рукописях... (следуют их названия), я только извиняюсь, 
что отнял у Вас время на это. Мне бы несказанно хотелось увидеть 
Вас и поговорить, я так давно не видел Вас. Если найдете возмож¬ 
ным черкнуть мне строчки две-три, то я был бы очень рад—я хочу 
Вас спросить, нельзя ли попытаться (курсив автора письма—А. Д.) 
переписавши что нибудь из направленных Вам рукописей — напе¬ 
чатать. Вы, может быть, улыбнетесь, прочитавши эти строки (напе¬ 
чатать), но я, поверите ли, дошел до того, что начинаю отрицать 
в себе всякую возможность писать—мне кажется что не только способ¬ 
ности, а даже намека на способность писать во мне нет—мне кажется, 
что это пустое марание бумаги, хотя это марание и доставляет мне 
удовольствие». 

Это—характерное письмо талантливого человека, обладающего 
даром самокритики и понимающего трудность литературных достиже¬ 
ний. Но бывают (очень редкие) случаи, когда самоучки из народа, 
и лишенные литературного таланта, чувствуют громадную трудность 
задачи перелить в слова свои мысли и чувства. В архиве В. Г. 
находится замечательное письмо такого автора-неудачника, дышащее 
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искренностью и насквозь проникнутое прямо мучительным сознанием 
«неуловимости» нужных слов и литературной формы. Автор послан¬ 
ного Короленко рассказа, московский портной (повидимому, с боль¬ 
шой инициативой и с острым классовым самосознанием, вообще — 
натура боевая и в то же время вдумчивая), горячо благодарит В. Г. 
за ответ на предыдущее письмо, «несмотря на то, что если бы все 
мы (т.-е. рабочие А. Д.) обратились к Вам с подобными просьбами, 
удовлетворить их Вы не имели бы физической возможности. В моем 
рассказе Вы (если прочли) нашли, вероятно, давно избитые темы, 
выраженные грубым неумелым языком, но что же делать, Владимир 
Галактионович? У каждого из нас, современных рабочих, так много 
мыслей, но высказать их мы не можем. Испиши я сейчас ворох 
бумаги, мне никогда, я чувствую, не удастся высказать то, что цели¬ 
ком заполняет все существование рабочего». 

Это письмо (столь же искреннее и вдумчивое и дальше)—редкое 
исключение среди писем, получавшихся В. Г. от писателей из народа. 
Автор его оказался лишен литературного таланта, но это, повиди¬ 
мому, вообще недюжинный человек, а для одаренной натуры, вообще 
говоря, часто видны трудности там, где человек ординарный безза¬ 
ботно усматривает удобную торную дорожку, по которой легко 
скользить... без внутреннего груза... 

Остаётся, наконец, хотя бы в кратких словах осветить ту черту 
в творчестве писателей из народа, которая характерна для выделен¬ 
ной мною третьей группы — учителей,—дидактизма, морализирования, 
склонности учить. 

Что она является специфической особенностью этой именно 
группы — удивляться не приходится: в значительной степени это 
плод профессиональной привычки: учитель учит ребят и сам неза¬ 
метно приучается поучать всех вообще. Он привык разжевывать 
и, как говорится, в рот вкладывать, в сущности, самые первоначаль¬ 
ные сведения, и отсюда, естественно, вытекает манера многословно, 
с перегрузкой деталями, длинно и поучительно писать о том, что 
всем, в сущности, известно. 

В одной из редакционных записей Короленко мы читаем: «Т. П. Тра¬ 
вина—Главные условия в жизни человека. Длинная, в десять боль¬ 
ших убористых страниц, проповедь о любви к ближнему и доброде¬ 
тели. Местами впадает в лирику и говорит плохими стихами, все 
это ровно, без абзацов и ударений. Типично для самоучек и 
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полуинтеллигентных людей. Автору отвечаю: «все роды хороши, за 
исключением скучного. Один из скучнейших, а потому и труднейших 
родов—проповедь. И нужен огромный талант, чтобы удерживать вни¬ 
мание большой аудитории на общих местах. Нужно огромное вну¬ 
треннее одушевление, чтобы находить новые образы для старых 
истин. Но и это возможно оратору, в устной живой речи. Самые 
лучшие проповеди в печати бледнеют и теряют интерес». 

К этой характеристике самого данногд рода литературы нечего 
прибавить. Но В. Г. не раскрыл здесь того содержания, что заклю¬ 
чается в его беглом замечании: «Типично для самоучек и полуинтел¬ 
лигентных людей». 

Почему именно для них это типично, почему ими этот род так 
излюблен? 

Мне кажется, что главным образом—по двум причинам. Во-пер¬ 
вых, они себя чувствуют (или, по крайней мере, чувствовали до рево¬ 
люции) культуртрегерами, миссионерами знания, света, справедливости 
среди темной народной массы. Ее надобно просветить, облагородить 
и притом—скорее, сейчас, ибо ждать десятилетия—сил нехватает. 
А литература представляется для этой цели орудием могучим и в то же 
время легким (при отсутствии самокритики), — за это орудие и 
хватаются. 

Что же касается того, что литературное призведение в таких 
случаях превращается в своего рода поучение в лицах, то это уже 
в силу второй причины: в силу неумения свои мысли изложить иначе, 
в силу отсутствия образа и неумения его воплотить в художе¬ 
ственной форме, если он живет в душе. Ведь, в беллетристике морали¬ 
зирование, за редкими исключениями, философствование и т. п. 
суть своего рода указатели мест авторских неудач: автор 
предпочел-бы, конечно, чтобы его образы сами за себя говорили, 
убеждали, побеждали, но они молчат, не повинуются—и вместо них 
начинает говорить сам автор. 

И тут снова обнаруживается это характерное сходство литера¬ 
туры писателей из народа с литературой времен минувших. Класси¬ 
ческая фигура резонера, заменявшего художественный образ, была 
тогда не столько следствием теоретического канона, сколько сурро¬ 
гатом вынужденным, продуктом творчества писателей, в руки кото¬ 
рых недолгая литературная эволюция еще не успела вложить гибкое 
и послушное орудие изобразительности. Резонеры, в других одеяниях 
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и под другими соусами, в сущности, никогда и не исчезали из лите¬ 
ратуры совершенно—они только стушевались на фоне быстро раз¬ 
вившейся литературы, но в меру слабости сил тех или иных писате¬ 
лей, уже не как общее^ а как частное явление в творчестве отдельных 
лиц, продолжали приходить «на помощь» тому или иному автору, 
бессильному выразить в образе все, что выразить он жаждет. В твор¬ 
честве писателей из народа, а особенно в той группе их, о которой 
идет речь, резонер вновь возрождается, как явление общее, харак¬ 
терное не для того или иного отдельного писателя, но для группы 
в целом. И сходство это тем глубже, что и эта группа и тогдашняя 
литература психологически чрезвычайно родственны: тогдашняя лите¬ 
ратура находилась под подавляющим влиянием просветительной фило¬ 
софии и выполняла сознательно просветительную миссию; такую же 
миссию в дореволюционное время брала на себя литература писате¬ 
лей из народа и особенно указанная группа ее представителей. 


VI. СТИМУЛЫ СТРЕМЛЕНИЯ В ЛИТЕРАТУРУ. 


На предыдущих страницах мне уже неоднократно приходилось 
указывать и подчеркивать, что необходимо с крайней осторожностью 
относиться к заявлениям писателей из народа относительно стимулов 
их стремления к литературному поприщу. Теперь к этому вопросу 
мы подошли вплотную, и оказалось, что на одном из этих стиму¬ 
лов—на учительской миссии, на стремлении внести свет в народную 
массу, вообще—«принести пользу народу»—сошлись, как мы видим, 
и автобиографические указания этих писателей и анализ особенно¬ 
стей их творчества. Естественно заключить, что это и есть могучий 
фермент, выделяющий из умственного и духовного брожения народ¬ 
ной массы эти писательские кристаллы. 

Думаю, однако, что такое заключение было-бы ошибочно: не то, 
что оно ложно,—оно поверхностно и охватывает лишь внешнюю 
оболочку явления. 

Сказать, что писатель из народа пишет для того, чтобы при_ 
нести народу пользу, так же верно и в то же время так же плоско, 
как если сказать, что Рентген сделал свое открытие икс-лучей для 
того, чтобы фотографировать ранения человеческого тела, и даже 
шире—для того, чтобы приносить кому бы то ни было пользу. Возможно, 
конечно, допустить, что и мысли этого порядка являлись у него в поле 
умственного горизонта, когда обдумывалось величайшее его откры¬ 
тие, но смешно-бы было серьезно говорить об их серьезном значении 
в ряду стимулов открытия, как таковых. Стимулом мог быть только 
научный интерес, самая эта потребность научной мысли Рентгена 
в работе, в использовании своей мощи совершенно так же, как и при 
открытиях, не имеющих ближайшего прикладного значения, астроно¬ 
мических, например, как и вообще при всяком акте творчества. 

Скажу больше. Возможно, что впоследствии громадное приклад¬ 
ное значение икс-лучей заслонило в глазах самого Рентгена перво¬ 
начальную причину, толкнувшую его на открытие, и уже ему самому, 
быть может, казалось, что он стремился облагодетельствовать чело¬ 
вечество, когда изучал природу электрических лучей, но если так 
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и происходило (что, впрочем, более, чем сомнительно), то это обыч¬ 
ный случай аберрации ретроспективного зрения человека, его обыч¬ 
ный силлогизм: ро$і Ьос, ещо— ргоріег Ьос. И если современем будет 
поставлен памятник Рентгену, как «другу человечества», вооружив¬ 
шему науку могучим орудием в борьбе с телесными недугами, то это 
будет памятник не стремлению Рентгена, не субъективной его 
воле, не его нравственной личности, а об'ективным результа¬ 
там его научных стремлений и его потребности в творчестве. 

Разумеется, бывают научные открытия, как-бы прямо и непосред¬ 
ственно направляемые к прикладным целям, но, во-первых, их значение 
в общей перспективе научной работы невелико, а, во-вторых, и в этих 
случаях «цель» является лишь попутным, так сказать, материалом,основ¬ 
ным же стимулом остается потребность в творчестве у творца. Над проб¬ 
лемой воздухоплавания человечество трудилось столетия, а, может быть, 
и тысячелетия отнюдь не из соображений милитарного характера. Сейчас 
возобладали именно последние,—имеем ли мы, однако, право сказать, 
что стимулом к открытиям в этой области является стремление 
армий одной нации сбрасывать бомбы на армию другой нации? Конечно, 
нет! Над этими задачами бились (и погибали) тогда, когда военное 
значение этих открытий никому и не мерещилось. 

Необходимо отличать причину явления от его прикладных 
последствий, в частности же—правду в признаниях на этот счет 
самих творцов от их субъективных заблуждений. Только такие 
обширные и ясные умы, как, например, Пушкин, отчетливо различали 
субъективную потребность и прикладные результаты творчества, пода¬ 
вляющее же большинство авторов (и не их одних) всегда было склонно 
самую эту потребность выводить из результатов. 

Я уже указывал, что всего чаще мотивом своих стремлений 
в литературу писатели из народа выставляют горячую любовь к той 
среде, из которой они вышли, к человечеству, которому они желают 
принести пользу, и т. д. Иногда такого рода заявления звучат искренно, 
иногда фальшиво; иногда комично, но порой и глубоко-трагично. 
Однако, при всех этих различиях лишь в редких случаях тут-же 
не встречается указания на основную, первичную причину—на сти¬ 
хийную потребность в творчестве. Приведу несколько примеров. 

Рукопись юного автора и при ней письмо, в котором он за- 
вляет: «Под моей рукой вышло много рассказов и даже романов, кото¬ 
рых, впрочем, постигла горькая участь: всех их после сотворения я 
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безмилосердно разорвал. Но в последнее время моя страсть достигла 
апогеи. Я хочу помогать несчастным, которых я так люблю... Все 
мои родные и близкие проникнуты к моим либеральным воззрениям 
не только с равнодушностью, но и с враждебностью»... Автор далее 
умоляет Короленко поощрить его писательское призвание и стремление. 

Автору этому 16 лет. И то, что он успел уже написать «много 
рассказов и даже романов», указывает ясно на это характерное присут¬ 
ствие «литературной одержимости»; а то обстоятельство, что мотивом 
своих стремлений (которые В. Г. в записи характеризует как определен 
ную графоманию) автор выставляет желание «помогать несчастным», 
столь же ясно подчеркивает эпидемическую распространенность этого 
мотива: он как-бы висит в воздухе и сам напрашивается под перо 
автору, принимающемуся за препроводительное при рукописи письмо. 

Автор-рабочий, тот самый Волков, который в произведении «Мои 
товарищи, фабричные рабочие» резко обличает сливки рабочего 
класса, посылая рукопись, пишет, между прочим: «Если найдете руко¬ 
пись не важной и меня не способным думать, то сожгите ее, а я брошу 
перо и снова запью или же что-нибудь сделаю, а жить молча больше не 
могу, задыхаюсь... Жду вашего ответа, который решит мою участь». 

Эти слова дышат полной искренностью, и в них отчетливо 
и сжато формулирована эта жажда высказаться, как главная пружина, 
толкающая людей к литературному творчеству. Второе его письмо, 
после неудачи с рукописью, в своем роде не менее характерно. 
В.Г.,повидимому,написал ему, что его рукопись, сама по себе для печати 
непригодная, может послужить, как материал для каких-либо лите¬ 
ратурных статей, и предлагал автору небольшое вознаграждение. 
Болков на это отвечает: «Мне не нужны деньги, а лучше вышлите 
свой журнал, а остальные деньги я современем доплачу. Я хотел его 
послать (повидимому, по ошибке, вместо «выписать»—А. Д.), 
но от неприятности (т. е. очевидно—неудачи с рукописью—А. Д.), 
г І 2 месяца пил и пропил 20 руб. Теперь ни гроша, но я мало знаю 
цены деньгам и с жадностью читаю, но приобрести не на что. Оба 
письма писал пьяный, да и сейчас с похмелья. Но просплюсь и поста¬ 
раюсь что-нибудь написать и выслать. Думаю, что напишу». 

Таким образом—и здесь, несмотря на намерение «бросить перо» 
в случае неудачи, намерение снова писать... Я не знаю дальнейшей 
писательской судьбы этого своебразного человека, но не сомневаюсь, 
что попытки писать и печатать он не оставлял,—«жить молча» он 
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не мог. Он «обличал» в своих произведениях, несомненно, с целью 
«принести пользу», но орудием для этого он избрал литературу не 
потому, что это было ему всего свойственнее, доступнее, а как раз 
наоборот — несмотря на непреодолимые трудности этого пути, 
ибо это была стихийная потребность его души. 

Вот письмо крестьянина-писателя, уже много лет пишущего, 
кое-что печатающего. Последнее удается ему крайне редко, но его 
пыл от этого не охладевает—он упорно стремится стать настоящим 
писателем: «Пусть тернист этот путь для нас, выходцев из темной среды, 
но все же я решил бороться с препятствиями и итти вперед к свету, 
чтобы высказать терзающие душу думы и грезы о светлом грядущем». 

Автору кажется, что в напряжении его воли играет роль то 
обстоятельство, что у него есть «грезы о светлом грядущем». Это, 
конечно, тоже самообман, хотя и не столь бьющий в глаза, как 
в других случаях. Можно ли сомневаться, что, если-бы взгляды его 
на будущее были самые мрачные, у него все же была бы потребность 
их выразить? И разве окраска грез когда-либо играла роль в подобных 
стремлениях? Быть может, скорее напротив: давление мрачных чувств 
и мыслей на потребность их осознания и выражения сказывается еще 
резче, еще болезненнее, ибо, как известно, разделенная радость—удва¬ 
ивается, но и разделенное горе становится лишь половиной горя. 

Еще характерный пример наивно затемненного мотива стремле¬ 
ний в литературу. Письмо (крайне неграмотное) рабочего-литейщика. 
Он, между прочим, пишет: 

«... когда прочитал статью о юбилейном чествовании Л. Н. Тол¬ 
стого (по случаю 80-летия его—А. Д.), на меня повлияло что-то 
такое инстинктивное... Мне сделалось не то стыдно, не то обидно за 
окружающее меня общество, которое так же бедно, как и я, в миро¬ 
воззрении литературного труда, и я решил в день юбилея нашего 
великого писателя сказать хотя несколько слов русским просто¬ 
народным языком, которые посвящаю (в акростихе)». 

Можно предположить, что это случай литературной попытки, 
так сказать, аб Ьос и что в данном случае—все дело в юбилее 
великого писателя, взволновавшем этого корреспондента. Но тут-же, 
в письме, он указывает, что и два года назад он посылал в «Русское 
Богатство» рассказ в стихах, и сейчас опять просит у Короленко 
разрешения прислать прозаическое произведение—«... покорнейше 
прошу Вас не отказать мне, как человеку, совершенно бесприютному 
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литературными деятелями»... И если вдуматься хорошенько в это 
наивное и простодушное письмо человека, живущего в невероятно 
тяжелых условиях (у него 9 чел. семьи, сам он безработный, при¬ 
влечен к следствию по обвинению в агитации, существует главным 
образом «пожертвованиями местных рабочих, что до бешенства опро¬ 
тивело мне и им», и т. д. и т. д.) и все же упорно пишущего и рас¬ 
сылающего по редакциям рукописи, вскоре же возвращаемые, то 
как не видеть, что это фанатик литературного стремления, кото¬ 
рого никакими силами укротить! Сам он в этом же письме очень 
сжато, образно и выразительно охарактеризовал свое непобедимое 
стремление: «... огонек к творчеству во мне с какой-то обидой разгорался 
все сильней». Это именно огонь, и в данных условиях—явно обидный. 

Вот 20-летний парень, сын крестьянина, живущий в Нижнем, 
где имя Короленко пользовалось особенной популярностью и где, 
в частности, сложились его отношения с Горьким,—отношения, о каких 
и для себя мечтали сотни писателей из народа, загипнотизирован¬ 
ных фантастической карьерой Горького. Он взывает к Короленко 
раскрыть перед ним заветные двери в литературу: «Много слыша 
о Вас и о Вашей доброте, как вы человек сочувствуете, и стремлюся 
обратиться к Вам с просьбой. У меня сильные мысли являются писать, 
даже пишу некоторые рассказы, но одно—нет мне сподвижников, 
который бы мог мне помочь в моей неутомимой надежде к писатель¬ 
ству. Зная о Максиме Горьком, кто он был и что теперь. Читая его 
биографию жизни, в которой встречаетесь Вы, и что же Вы были 
первым его учителем... Я желаю быть Вашим учеником. О! Какая 
страсть является писать, но одно—жизнь не дает ходу, один день 
сыт, а другой голодный... Прошу Вас, не оставьте меня без послед¬ 
ствий, напишите хотя что-нибудь. О! Как я рад иметь знакомство 
с такими людьми. Владимир Галактионович, не оставьте меня, помо¬ 
гите, хотя дайте мне какое-нибудь место у Вас, и прошу Вас более ни 
в чем нибудь, но в литературном деле... Остаюсь... Ваш будущий ученик». 

Этот парень уже видит себя учеником Короленко, для него—это 
своего рода каноническое вступление на путь литературной славы 
в духе Горького, и этой фантазии не вырвать из его головы ника¬ 
ким суровым ударам действительности: они ее только разожгут; в его 
глазах это и будут только те единственные препятствия, кото¬ 
рые преграждают ему доступ к славе. А между тем стремление 
к славе литературной—это не голое честолюбие, но в огромной 
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степени это жажда приобщить мир к своим мыслям, расширить до 
бесконечности сферу, на которую падают лучи человеческой души, 
это страх бесследного растворения в морском океане. 

Именно эта сторона мотива к писательству, то открыто выска¬ 
занная, то подавленная, звучит во многих письмах писателей из 
народа. Вот самоучка-писатель, еврей, повидимому, тяжко больной, 
быть может, накануне близкой смерти, пишет к Короленко после 
получения от него вести о неудаче, постигшей его рукопись. Вначале 
автор видимо старается сдержаться в выражении своей скорби, но 
затем она прорывается с болезненной силой: «Я лежу без ног, без 
друзей и без всяких средств к существованию, ношу свой тяжелый 
крест и молчу. Но, когда прочел Ваше письмо, я уже не стерпел— 
переполнилась моя горькая чаша, и в первый раз в моей тяжелой 
жизни я так безутешно зарыдал. Дорогой, любезный, справедливый 
Владимир Короленко! Ведь это мой последний луч надежды. Ведь 
этот Ваш беспристрастный суд сделал меня бездыханным трупом. 
Ведь у меня уж давно нет ни веры, ни любви и никаких надежд 
в жизни, а теперь прервалась моя последняя нить. Поверьте, я никогда 
не мечтал о громком имени, о материальных выгодах (хотя деньги 
мне очень нужны). Главное, я бы не хотел умирать, что по нашему, 
по библейски, называется «Агігі», т. е. я не хотел бы умирать без 
имени, без детей, смешаться с грязью и стать ничем. Да, только 
потому истекал кровью и писал. С 18 апреля до 25 мая, 
т. е. с тех пор, как отправил свою рукопись к Вам, пока получил 
Ваше письмо, я почти не жил. Все было для меня безразлично: коали¬ 
ционное министерство, речи Керенского, Кронштадтская республика, 
Ярославская сатрапия—все было для меня мертвой буквой»... и т. д. 

Мы видим перед собою человека, действительно безраздельно 
охваченного страстью. В чем-же корень ее? В страхе бесследного 
исчезновения! Оставить маленький след в жизни—вот мечта многих 
таких писателей, ибо наиболее легким средством запечатлеть хоть 
бледный оттиск своего духа в жизни представляется литература. 

Недюжинный, повидимому, в отношении способностей и воли 
человек, сын крестьянина, прошедший, как он выражается, «несколько 
стадий ремесла», много занимавшийся самообразованием, слушавший 
вечерние курсы для рабочих, затем подготовившийся к учителькому 
экзамену, выдержавший его и ставший учителем в деревне (и учите¬ 
лем, как видно, хорошим), посылает В. Г. рассказ и при этом пишет: 
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«Вечера одиночества деревенского дают возможность уходить в глубь 
себя, анализировать все существующее вокруг и пережитое раньше, 
и чтобы заполнить этот пробел в душе, непередаваемый в школе, 
руки невольно тянутся к бумаге, и так хочется стесненной душе 
вылиться,—вылиться всей на бумагу без остатка! И если это не 
удается мне—я ужасно страдаю... Помогите мне, Владимир Галакти¬ 
онович! Скажите мне, как врач-психиатр больному: неужели вся эта 
страсть к литераторству—есть мираж больной души моей?! Неужели 
все эти бессонные ночи, проведенные в тяжелых думах над бумагой— 
есть плод безумства расстроенного воображения! Ах, как мне хочется 
всего себя отдать святому служению литературе»!.. 

Это очень характерный вопль. «Святое служение литературе» — 
очень древняя и, так сказать, шаблонная формула,—под нею разу¬ 
меется, конечно, не самообслуживание, но служение чему-то или 
кому-то. И, вероятно, сам корреспондент на прямо обращенный 
к нему вопрос, чему именно стремится он принести себя в жертву, 
едва-ли ответил-бы, что это, в сущности, жертва самому себе, своей 
собственной страсти. Однако самое его изображение последней с несо¬ 
мненностью свидетельствует, что эта классическая формула употре¬ 
блена им, как это часто случается с классическая формулами, без 
больших размышлений, и неправильно, что он—жрец не литературы, 
как таковой, а собственной своей страсти, в плену которой он нахо¬ 
дится. И, в сущности, он и сам об этом догадывается. Не случайно 
уподобляет он Короленко врачу-психиатру, а себя—одержимому: 
в этом отношении у него правильное самочувствие, и когда он гово¬ 
рит, что излияния на бумаге являются у него следствием невозмож¬ 
ности этих-же излияний в школе, то это один из обычных слу¬ 
чаев затемнения подлинного, реального мотива к писательству. Все¬ 
равно—будь у него полная возможность к разделению обуревающих 
его мыслей, чувств и воспоминаний с кем угодно, в устной ли беседе, 
в частной-ли переписке—это не погасило бы пламени его страсти, 
ибо это было-бы крайне незначительным, быть может, лишь дразня¬ 
щим выходом для его жажды расширения своей личности путем глас¬ 
ного, «всенародного» раскрытия ее содержания. Вот в чем заключается, 
тот «пробел в душе», который он стремится заполнить. 

Я не хочу, конечно, сказать, что мотивы стремления в литера¬ 
туру всегда и неизбежно затемнены у писателей из народа,—вероятно, 
бывают случаи совершенно ясного сознания в этой области, но они 










очень редки. До какой степени в этом отношении надо-быть чутким 
и внимательным в диагнозе, показывает такой пример. Рабочий- 
металлист, потеряв по болезни способность заниматься физическим 
трудом, оказывается перед угрозой нищенства, на что он не может 
решиться, или голодной смерти. И вот он сообщает в письме, посы¬ 
лаемом при рукописи рассказа, что он прибегает к литературному 
труду, как к единственному выходу из его положения: «Гонорара я 
не назначаю,—пишет он,—на первое время мне бы хоть немного дали, 
и я был бы очень благодарен. Я голодаю, буквально голодаю, и когда 
кончатся эти проклятые голодные дни—я не знаю. Об результате 
я бы покорнейше просил Вас сообщить мне письмом. Если у меня 
нет дарования, и литературой существовать я не могу, прямо, ни¬ 
сколько не щадя меня, напишите мне. Это будет ддя меня лучше. Я 
тогда буду знать, что я лишний на земле и жить мне не к чему». 

Казалось-бы, жуткая правда этих слов не возбуждает никаких со¬ 
мнений. Автор сам выставляет мотивом своего стремления в литературу 
обстоятельство, по существу до литературы, как таковой, не относя¬ 
щееся: отсутствие средств к существованию. Он не прикрывается ника¬ 
кими идеальными указаниями о служении человечеству и т. п., он гово¬ 
рит прямо: «стремлюсь в литературу, гонимый угрозой голодной смерти». 

И тем не менее мотив несомненно затемнен и в этом случае. 

Я не могу назвать имени этого автора, ибо оно сравнительно известно 
в литературе, псевдоним же в данном случае ничего не говорит. 
Скажу лишь, что последующая литературная работа этого человека— 
и количество ее, и общий характер—явно доказала, что литература 
сама по себе, независимо от каких-бы то ни было иных соображений, 
имела для него жгучую, притягательную силу и, конечно, она про¬ 
явилась бы и в том случае, еслибы автор имел возможность суще¬ 
ствовать и помимо литературы. И мы можем лишь строить догадки, 
какого характера затемнение мотива имеет место в данном случае: 
умышленное, продиктованное своего рода гордостью, целомудренным 
нежеланием раскрывать свои интимные порывы к творчеству (что 
согласуется с самолюбивым и озлобленным судьбою складом натуры 
автора) или затемнение бессознательное, искреннее. 

С некоторыми случаями данного психологического состояния мы 
еще встретимся в главах о наиболее типичных отдельных фигурах 
писателей из народа, сейчас же мне предстоит остановиться на теме, 
близкой к этой, но существенно отличной от нее, 
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VII. ВОПРОС О «ЛОЖНОМ ПРИЗВАНИИ». 


Я имею в виду также заблуждения писателей из народа, но не в о б‘- 
яснении мотивов стремления в литературу, а в самом этом 
стремлении. Это—вопрос о так называемом л о ж н ом призвании, 
в силу которого человек стремится к тому, к чему у него нет при¬ 
родного дарования, об'ективно существующего предрасположения. 

Вообще говоря, работа не по призванию—одно из самых тяжких 
проклятий человечества. «Найти себя», «найти свое призвание» 
удается весьма незначительному проценту человечества, и только 
этот счастливый процент испытывает удовлетворение от своего труда. 
Огромное большинство людей, независимо от тех или иных условий 
труда, живет под хроническим давлением неудовлетворенности, созна¬ 
ния или даже смутного чувства, что всю жизнь они должны нести 
бремя неинтересного и потому постылого труда. 

Это особенно относится к широким народным массам по двум 
причинам: во-первых, самый труд их тяжел и изнурителен, так что, 
например: способный земледелец или слесарь или столяр, имея даже 
любовь к этому труду, быстро ее теряет в силу того, что условия 
и количество труда подавляют человека. 

Другая причина—почти полное отсутствие возможности свобод¬ 
ного выбора профессии. Сын земледельца становится земледельцем 
с детства по наследству; слесарь, сапожник, наборщик и т. д., как общее 
правило, определяются на ту или иную работу с детства родителями, во¬ 
обще воспитателями. А из проложенной колеи выбиваются не так часто. 

В годы установившегося (я сказал-бы—застоявшегося) сурового 
своей скованностью быта смолкают как подавленные природные спо¬ 
собности, так и самое стремление их в себе распознать. И тогда только 
.сверхгениальные люди, в роде Ломоносова или Кулибина, проби¬ 
вают броню неподвижного быта и подавляющих условий, сковы¬ 
вающих инициативу, и вырываются на свет божий. Остальные изпоколе- 
ния в поколение несут более или менее покорно бремя постылого труда. 
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Но в годину общественных и бытовых переломов подавленные 
силы и в этом отношении с шумом врываются на арену жизни. 
Именно такой годиной и являются последние 20-30 лет русской жизни. 
Когда все забродило, когда отошел в область преданий фатальный 
взгляд народа на самого себя, как на вечный объект чьих-то действий, 
когда сам народ почувствовал себя суб'ектом в жизни, когда поток 
новых идей, чувств и мечтаний хлынул в массу и внес в ее среду 
дифференциацию по разным направления,—тогда и в народной массе 
открылось стремление, хорошо знакомое в образованном обществе,— 
самому о себе говорить, свои мысли и чувства выражать, самому 
искать свое призвание. 

Однако, в эпоху дореволюционного брожения в этой области 
стремлений существовала несомненно значительная, резкая дисгар¬ 
мония: потенциал самых стремлений был чрезвычайно высок и с каж¬ 
дым годом он все быстрее наростал; нормальных же путей для его 
разряда, объективных условий для удовлетворения этих разнородных 
стремлений было немногим больше, чем в самые мрачные годы застоя, 
и во всяком случае рост этих возможностей бесконечно отставал от 
гигантского роста самих стремлений. 

Литература при таких условиях оказалась линией наименьшего 
сопротивления,—более того, совмещением, если так можно выразиться, 
сразу двух линий наименьшего сопротивления: она удовлетворяла 
жгучей потребности наиболее активных представителей забродившей 
народной массы заявлять о себе, о своих нуждах, идеалах, обидах 
и стремлениях и в то же время она сама по себе являлась завлека¬ 
тельным и удобным, на первый взгляд, выходом для духовной энергии 
человека, не удовлетворенного своим трудом, положением, профессией. 

Отсюда—это массовое устремление в литературу писателей из 
народа, этот поток рукописей с рассказами, статьями, стихами, дра¬ 
мами и т. д. и т. д. Но отсюда же—источник сотен «ложных при¬ 
званий»... Ибо если в образованном обществе их бесконечное мно¬ 
жество и из сотни интеллигентских рукописей едва-ли одна попадала 
в печать, то можно себе представить, что наблюдалось в этом 
отношении на путях писателей из народа! Дело не только в их 
сравнительно большей технической неумелости—тут центр тяжести* 
был бы во всяком случае не в «ложном призвании», как в таковом, 
а в другой, также очень частой для писателей из народа трагедии— 
в «позднем призвании». Дело в том, главным образом, что перед 
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образованным человеком сфера выбора профессии шире, опыт (свой 
и чужой) искания своего призвания, испытания своих способностей 
больше и яснее, способов удовлетворения действительному призванию 
несравненно больше, методы осознания своего стремления гибче, 
крушения и неудачи в том или ином стремлении менее болезненны. 
Перед ним много выходов, и самое его стремление не столь поры¬ 
висто, в то время, как в «забеспокоившемся» простом человеке—это 
настоящая сжатая пружина, а выходов—нет. Выход... в литературе. 

К этому выходу бросаются натуры наиболее беспокойные и страст¬ 
ные, для которых гнет отупляющего труда наиболее тягостен, а потреб¬ 
ность в иной, широкой и осмысленной жизни наиболее остра. И замеча¬ 
тельно, что жажда заявить о себе, о своих идеалах, нуждах и 
стремлениях лишь очень редко принимает при этом строго личный, 
индивидуальный характер. Их связь с выделившей их средой еще очень 
велика, их потребность высказаться еще почти не дифференцирована 
в индивидуальном направлении. Вернее будет сказать, что данная 
индивидуальная потребность в них еще слита с соответственной потреб¬ 
ностью всего класса, сословия или группы, откуда они выкристаллизо¬ 
вались. Вот почему, между прочим, их личный мотив к писательству так 
часто принимает форму стремления «принести пользу народу» или даже 
ссылки на прямое «представительство» народа. Писатель из народа 
сравнительно редко указывает на то, что именно ему необходимо 
высказать свои мысли и чувства,—нет, он говорит, что «пора народу 
заговорить самому о себе», «самим сказать свое слово» и т. п. 

С другой стороны, свою неудачу в этом направлении писатель 
из народа также склонен трактовать, как неудачу своего класса, 
народа или группы: не дают высказаться, зажимают рот народу 
и т. д. Этому еще более способствует слабое развитие критического 
художественного чувства. Писатель из народа, потерпев неудачу со 
своей рукописью, лишь в исключительных случаях соглашается с тем, 
что эта неудача его личная, что свое суждение редактор ограни 
чивал пределами данной рукописи,—нет, он толкует это по большей 
части, как стремление сохранить за привиллегированным классом моно¬ 
полию на литературу, преградить в нее доступ для народа, словом, 
как продолжение исконной несправедливой жизненной практики 
одного класса по отношению к другому. 

В частности, во взаимных отношениях В. Г. Короленко и писа¬ 
телей из народа существовало обстоятельство, делавшее часто 
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неизбежным их горькое разочарование при обращениях со своими руко¬ 
писями к писателю, которого они во многом считали «своим», близким 
себе, народным заступником и т. д. Это то, что рукописи, которые 
ему посылались, если даже исключить подавляющее большинство 
совершенно ни для каких изданий не годных, в лучшем саучае (за 
немногими исключениями, которые всегда очень радовали В. Г.) бывали 
пригодны для каких-либо специальных изданий образцов народного 
творчества. Таких изданий сейчас довольно много (Короленко по 
причинам, о которых ниже, относился к ним если не отрицательно, 
то равнодушно), но тогда их почти не существовало. Порой они 
возникали и быстро погибали и широкого значения не приобрели. 
Короленко же был редактор общелитературного журнала «Русское 
Богатство», для которого произведения принимались им с точки зре¬ 
ния общего-же литературного критерия, без всяких соображений 
о происхождении авторов. Отсюда эти безуспешные, огорчительные для 
писателей из народа атаки на «Русское Богатство» и на его редак¬ 
тора и жалобы на то, что народ жаждет сам заявить о себе, но что 
никто, даже он, не идет навстречу стремлениям народа. 

«В каких-бы ужасных условиях ни был человек,—пишет один 
писатель из народа,—жить хочется! А что такое жизнь, как не 
стремление к лучшему? Но каково же будет стремление без знания, 
а ведь большая часть людей не то, что знания, но и средств к нему 
лишена... Я по себе знаю, каково быть слепым, т. е. неграмотным, а 
сейчас большая часть людей слепые, и когда подумаешь, чего они 
лишены—становится страшно! Все эти огромные тысячи слепых мне 
представляются в виде того путника, что идет в мятель ночью по сугро¬ 
бам сибирской дороги, а все эти сытые и власть имеющие люди— 
как те пассажиры, у которых совесть застыла, едут мимо и не огля¬ 
дываются на несчастного... Я знаю, что вы писали свой знаменитый 
рассказ (очевидно, здесь имеется в виду рассказ Короленко 
«Мороз»-А. Д.) именно для того, чтобы заставить людей узнать 
себя и свою замороженную совесть. Этот рассказ—ужасный крик, 
крик отчаяния за погибающего, но крик этот и ему подобные—сверху, 
а почему-бы не зазвучать отголосками снизу?.. Люди 
и м ы!..» (курсив мой—А. Д.). 

Автор письма не говорит о своем личном стремлении в литера¬ 
туру, личной потребности высказаться,—он говорит «мы» и не из 
самонадеянного «представления о своей миссии говорить за народ, 
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а по органическому чувству своей «неотделенности» от народа. И, ко¬ 
нечно, неудачу своей литературной попытки он Ьопа Ме будет трак¬ 
товать, как новый акт несправедливого отношения к народу со стороны 
образованного общества. 

Очень резко и ясно ставит именно в такой формулировке этот 
вопрос писатель из народа Саввин в интересном (и очень простран¬ 
ном) письме к Короленко. Он запрашивает в письме об адресе Сури- 
ковского кружка в Москве и затем продолжает: «Да, воистину 
удивительные у нас порядки. У нас 90 миллионов неграмотных и обез¬ 
доленных крестьян, которым необходимо заявлять о своих нуждах 
самим, потому-что свои нужды они знают лучше других. У нас каждый 
день говорят о свободе слова (письмо относится к 1912 году—А. Д.) 
и написаны целые томы о той благодати, которую принесет свобода 
слова. Однако, несмотря на это, мне, и можно сказать не самому 
глупому из 90 миллионов крестьянства, за 11 лет, т. е. с тех пор, 
как я стал пытаться это сделать, не удалось сказать ни одного 
слова. Сотни раз я уже обращался в редакции, но, конечно, напрасно- 
Что я должен после этого предположить? Какое мне дело, мол, до 
того, что ты учился читать и писать где-то в рабочей казарме после 
10-ти, а то и 12-тичасового труда, завесив свою лампочку газетой, 
чтобы огонек ее не мешал спать другим,—наверное, думал каждый 
редактор, бросая в корзину мой рассказ или стихотворение. 

Ты напиши так, как писал Тургенев или Толстой, Пушкин или 
Лермонтов, тогда и проси о напечатании. 

Кто знает, продолжает автор, может быть в будущем в русском 
крестьянстве и явится такой человек, который, проучившись в школе 
столько, сколько учился я, т. е. за 3 зимы 13 месяцев, ни с того ни 
с сего возьмет да и напишет рассказ, по содержанию идеи, конечно, 
глубже Тургенева и Толстого, а по акту творчества равный им. Но 
это будет еще впереди. Теперь же пока известно, что .даже русское 
крестьянство из девяноста миллионов за сотни лет не могло выдвинуть 
равного Толстому человека—хотя такие люди несомненно были 
в его среде... Только тогда народ начнет писать сам о своих нуждах, 
начнет любить и ценить литературу, когда все журналы и газеты, 
относящиеся с истинным уважениемк искусству и стремящиеся принести 
пользу народу путем литературы, учредят у себя такие отделы или об¬ 
щими силами оборудуют специальное издание, в котором и будут иметь 
возможность печатать свои произведения авторы, вышедшие из народа. 
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Обидно. Одиннадцать лет труда, а в результате приходится писать: 
Не зови ты меня, лучезерная даль, 

Своим чудным, волшебным сияньем, 

Не зови и не множь в моем сердце печаль, 

Не терзай мою душу страданьем»! и т. д. (длинное 
стихотворение в духе и стиле Надсона). В заключение автор письма 
просит: «Если я не прав—будьте любезны сказать, почему». 

В этом письме все очень типично: и это отождествление писа¬ 
ния стихов и рассказов с заявлением народа о своих нуждах, 
и требование возможности самому народу говорить о себе, и пони¬ 
мание свободы слова, как право на печатание своих произведений 
независимо от их достоинства, и эта смесь верных догадок о причине 
отсутствия Толстых и Тургеневых из народной среды с наивными 
проектами борьбы с этим злом, и острое чувство социальной неспра¬ 
ведливости, и чувство своей неотделенности от народа (автор письма 
трактует свои неудачи в литературе, как неудачи н а р о д а, и т. д. и т.д.) 

Сохранился черновик ответа Короленко на это письмо, весьма 
характерный для его позиции в этом вопросе: 

М. Г. Вы спрашиваете: правы-ли вы или неправы. И если не правы, то 
почему? В чем правы? Если речь идет о несправедливости такого строя, при 
котором на долю одних (немногих) приходится и богатство, и образование, а 
другие живут в бедности и не могут развить природных дарований,—то конечно 
Вы правы. Да, такой порядок несправедлив. Но когда Вы думаете, что это может 
и должна исправить печать, открыв особые отделы для печатания хотя-бы и 
слабых произведений, принадлежащих «писателям из народа», то совершенно 
не правы. Этим путем ничего исправить невозможно. Плохие произведения от 
этого хорошим не станут, а авторы, стремясь к недостижимому, только будут 
себе портить жизнь. Литература не может признавать другого критерия, кроме 
своего, литературного, художественного. Мы не печатаем плохого, на наш 
взгляд, произведения, хотя бы автор был светлейший князь. Но не напечатаем 
его и только потому, что автор крестьянин. 

Что касается Вашего стихотворения, то око только посредственное, т. е. 
такое, каких в редакции присылают множество. Есть два недурных стиха: 

Я без устали шел, но ведь кто-ж под луной 
Неустанно свой путь совершает: 

Океан в тишине отдыхает волной, 

Ураган между гор затихает. 

Остальное—по теме избито, по исполнению серовато. 

Адреса Московского Суриковского кружка я не знаю, но пишу своим знако¬ 
мым в Москву, чтобы Вам сообщили, если он действительно продолжает свое 
существование. Были и еще кружки писателей из народа, но они успеха не имели 
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и едва-ли кого выдвинули, потому что, если попадалось что-нибудь талантливое— 
оно находило место в журналах (не только напр. Горький, но и Петров-Скиталец 
и др.). А то, что печаталось в «сборниках самоучек» «писателей из народа» и т. д., 
было очень плохо и никого заинтересовать не могло. 

Если захотите прислать что-нибудь в редакцию—пришлите на мое имя, 
напомнив эту нашу переписку. Прочту и отвечу откровенно, что думаю. 

С уважением Вл. Короленко. 

В этом письме В. Г. лишь бегло коснулся вопроса об изданиях, 
специально предназначенных для произведений писателей из народа. Но, 
так сказать, напор этого неутолимого стремления ставил то-и-дело 
этот вопрос на очередь, а положение Короленко, как литературного, 
общественного и морального авторитета, выдвигало при этом на первый 
план его имя, как желательного организатора или покровителя такого 
рода изданий, причем соответственные пожелания выражались не 
только писателями из народа, но и общественными деятелями из среды 
интеллигенции, разделявшими мнение о необходимости и полезности 
подобных изданий. По поводу одного из юбилеев В. Г. было даже 
положено основание специальному фонду (кажется, по инициативе 
Л. Ф. Пантелеева) для указанной цели. 

В 1913 году к Короленко обратилась с письмом об этом-же 
вопросе Е. К. Брешко-Брешковская, в то время находившаяся в ссылке 
в Сибири. Посылая стихотворение одного из своих товарищей по 
ссылке, писателя из народа, она высказала пожелание об организации 
специальных для писателей из народа изданий. Короленко ответил 
ей на это письмом, в котором, отозвавшись о присланных стихах, 
высказывает и мотивирует свое мнение о желательности подобного 
рода специальных органов печати. Вот это письмо: 

Многоуважаемая и дорогая Екатерина Константиновна. 

Присланные Вами стихотворения г-на П. П. я прочел и—увы!—должен сказать, 
что настоящего поэтического дарования в них нет. Очень понимаю и очень сим¬ 
патизирую Вашим побуждениям. Вы - «бабушка» теперь ссылки и хотели-бы дать 
выход чувствам и томлениям своих внучат. Но ведь то, что вы пишете об их 
стремлениях, относится теперь к огромному количеству и не ссыльных. Масса 
молодых людей из народа, добившись, порой с героическими усилиями, грамоты и 
получив доступ к книге, в опьянении восторга перед могуществом и значением 
слова, пытаются писать, и если у них выйдет размер и рифма,—они считают это 
в роде чуда и уже уверены, что это и есть поэзия. Мы в редакции, и я лично— 
получаем поэтому бесчисленное количество стихотворений, как две капли воды похо¬ 
жих одно на другое. Тут непременно есть «Я сын нужды уж с колыбели», есть волны, 
воюющие с утесом, есть призыв «умереть за свободу» и т. д. и т. д. Все это с боль¬ 
шими или меньшими погрешностями против стиха и рифмы. Ошибки эти легко 
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поправимы, но непоправимы шаблонность, однообразие, отсутствие таланта, за кото¬ 
рый авторы принимают свое молодое одушевление. Если-бы организовать сборники, 
в которых бы печатать посредственные произведения «авторов из народа», то ока¬ 
залось бы очень скоро, что все они похожи друг на друга. Если-же попадается что- 
нибудь индивидуально яркое, оригинальное, то, право, это находит место и в жур¬ 
налах. Нашлось ведь оно не только для Горького, но и для Под'ячева, и для Чапы¬ 
гина, и для десятков других, менее заметных. И главное, что большинство произведе¬ 
ний писателей из народа не дает ничего характерного, такого, что характеризо¬ 
валось! затаенные и другим не видные стороны. народной души. «Бирюка» написал 
дворянин Тургенев, потому что у него был талант. Встарину часто употребляли 
выражение: гезриЫіса Ііііегагиш. Тут нет сословий, для всех нужен один ценз- 
талант. Никто теперь не напечатает плохую повесть графа только потому, что он 
граф. Но нельзя печатать также плохие стихи только потому, что автор «из народа». 

И знаете, дорогая Екатерина Константиновна, как ни тяжело порой разби¬ 
вать такие пламенные надежды,—я всегда говорю правду резко и прямо. Считаю 
очень вредным поддерживать надежды, которым, по моему мнению, не суждено 
сбыться: человек теряет интерес ко всякой другой работе, а за интересом теряется 
и способность. И жизнь испорчена. Человек все пишет, винит редакции, якобы 
сознательно не допускающие в литературу «писателей из народа», озлобляется... 

Итак, скажите г-ну П. П., что я, конечно, легко могу ошибаться, но в том, 
что он прислал, я не вижу главного, т. е. поэзии, и что, по моему мнению, ему 
не следует тратить на эти.опыты много настроения и особенно-в ущерб другой 
работе. Вы уж сумеете сказать это как следует... 

Таким образом, выясняются главные мотивы этого почти отри¬ 
цательного отношения В. Г. к специальным изданиям произведений 
писателей из народа: большинство из них не дает таких вещей, 
в которых выступало бы то из народной жизни, что скрыто от других 
писателей, вышедших не из народа, а из образованной среды. 

Добавим от себя: в тех случаях, когда это встречалось в присы¬ 
лаемых рукописях, Короленко относился к ним с особенной заботой, 
отдавал много времени и труда на улучшение формы такого произве¬ 
дения и... помещал в «Русском Богатстве». Таким образом, и с этой 
стороны потребность в специальном органе ему лично не могла 
казаться необходимой. Более того, в своих сношениях с писателями 
из народа он пытался, если была к тому хоть слабая надежда, 
направить автора в сторону наблюдения и изображения таких сторон 
народной жизни, которые более всего ему близки и доступны уло¬ 
влению. Приведу в этом отношении интересное его письмо к поэту 
из народа, приславшему Короленко для отзыва книгу своих стихов: 

Многоуважаемый Степан Андреевич. 

Я получил Ваши письма и книжку стихов. Вы настойчиво добиваетесь моего 
отзыва, но я не могу Вам сказать ничего нового о Ваших стихах. Я читал о них 
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рецензии,--Вы их наверное тоже все читали,—в которых критики признают за 
вами литературное дарование и поощряют Вас. Я скажу то же самое. Дарование 
у Вас есть несомненно. В обычные лирические мотивы у Вас вплетаются порой 
простые и свежие слова и искренние нотки. Это показывает, что Вам следует 
писать. Но... весь вопрос, что Вы скажете дальше. Дарование литературное вообще, 
поэтическое в частности, есть способность полно и красиво излагать мысли и 
чувства. Но кроме формы остается вопрос о том, что именно излагает человек 
с литературным дарованием. Вы повидимому представляете из себя то явление, 
которое принято называть «писатели из народа». И от Вас ждут, что Вы скажете 
что-то о народе новое или по новому. Задача трудная, и я думаю, что стремиться 
к ней во что бы то ни стало—нет надобности. Можно стать тенденциозным 
и односторонним. Надо быть самим собою. Но если писать на народные мотивы, 
если Вы продолжаете жить этою жизнью и питаетесь ее впечатлениями, то ста¬ 
райтесь подмечать в ней то, что нарождается, что врывается в дух и миросозер¬ 
цание народа, что его изменяет и преображает. У Вас деревенская природа ри¬ 
суется милыми и свежими чертами, но Ваш «казак» поет очень шаблонную песню, 
как и кузнец. Все это пето-перепето, все это шаблонная патриотическая или 
рабочая беспредметная удаль. Правда, она до сих пор находит обычные отголоски 
в народной среде и идет в деревню вместе с портретами героев. Это первое, что 
срывается с уст, когда ставится вопрос напр. о войне. Но ведь есть и кроме 
этого невысказанная, затаенная, может быть недодуманная мысль, которая 
теперь под грохот войны теплится в умах и сердцах на этих снежных равнинах. 
Ведь если отбросить похвальные шаблоны, то придется признать, что народ 
в огромной массе не знает целей войны, мало затронут вопросами международной 
чести, заставляющей «воевать до конца» из соображений верности союзникам или 
из политических предвидений. У Вас есть образ «Титаны». Один гордый насильник, 
коварный и злой, другой—поборник правды и чести. Это опять шаблон—напоми¬ 
нает Лермонтова: «В шапке золота литого старый русский великан» и т. д. Но 
у Лермонтова это ближе к народному представлению, чем у Вас: там нет «правды 
поборника и чести»—образ чуждый истинному представлению народа о войне и 
едва-ли верный с точки зрения более развитой части общества. У Лермонтова 
это старый русский великан ждет другого из чуждых стран. Дескать—кто кого 4 ? 
Тут нет никакой философии войны. У Вас она есть, но неверная и плохая: 
слишком уж упрощенно видеть в этой мировой катастрофе такое ясное разде¬ 
ление света и тьмы. Во всяком случае,—это не та интимная, настоящая народная 
мысль, которую поэт мог-бы вероятно подслушать чутким ухом в народном отно¬ 
шении к войне, непосредственном и искреннем. 

Хотя, конечно, этот мотив тоже доступен массе и может быть нравится, 
как нравится образ «геройского солдата», приносимый даже без войны в деревню 
со службы... 

Вот что я могу сказать по поводу Ваших стихов. Дарование есть,—что Вы 
из него сделаете—неизвестно. Пока оно сказывается в вариациях на обычные 
темы, вариациях недурных, с свежими «оттеночками». Но своих глубоких тонов 
пока еще не слышно. В будущем—все дело в них. 

С уважением Вл. Короленко. 
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VIII. ОТНОШЕНИЕ В. Г. КОРОЛЕНКО К ПИСАТЕЛЯМ ИЗ НАРОДА. 


Из предшествующего может, я чувствую, составиться ложное 
представление, что Короленко всегда и во всех случаях считал не¬ 
интересным ни для общей, ни для специальной литературы все про¬ 
изведения писателей из народа, форма которых страдала шерохова¬ 
тостями, вообще—слабых в литературном отношении. Нет. В данном 
случае В. Г. стоял на точке зрения, которую формулировал еще 
Пушкин и которая, в сущности, остается классической для всех 
времен: литературное произведение должно удовлетворять усло¬ 
виям, самим себе поставленным. Те рассказы, стихотворения, драмы, 
статьи и т. д., которые присылались В. Г. для «Русского Богатства», 
этим-то условиям в подавляющем большинстве и не удовлетворяли. 
ІЛх авторы претендовали на общий интерес к общелитератур¬ 
ному произведению в большинстве случаев и на общий-же интерес 
к специально-крестьянскому или специально-рабочему произведению— 
вот два типа этих произведений. 

В первом случае эти вещи, если они оказывались неудовлетво¬ 
рительными с общелитературной точки зрения, отвергались на общем 
основании: рассказ плох, стихотворение слабо—и только, а кто его 
автор—это никакого значения с данной точки зрения иметь не могло. 

Во втором случае могли быть и были рукописи вещей, слабых 
с точки зрения общелитературных требований, но характерные 
именно как произведения того или другого автора: рабочего, крестья¬ 
нина и т. д. 

Нужно однако тут-же напомнить ту бесспорную истину, что 
далеко не всякое произведение, автор которого, скажем, крестья¬ 
нин, характерно хотя-бы и в этом отношении. В подавляющем 
большинстве случаев оно просто слабо и если характерно, то только 
этим своим отрицательным признаком (в настоящей книге мне 
как раз и такие произведения были нужны для иллюстрации тех 
или иных положений, но это уже интерес, обусловленный специаль¬ 
ной темой книги, а не характером произведения). 
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• И такие произведения, общеинтересные, но не стоящие на 
уровне общелитературных требований со стороны формы, В. Г. либо 
печатал в «Русском Богатстве», либо находил для них иную возмож¬ 
ность появиться в печати, причем затрачивал на это порою едва-ли 
меньше труда, нежели сами их авторы. 

Укажу примеры. 

В 1900 году, собирая материалы для задуманной работы о Пуга¬ 
чеве, В. Г. прожил лето в Уральске, где, между прочим, познакомился 
с казаком Григорием Терентьевичем Хохловым, совершившим вместе 
с двумя своими товарищами большое путешествие по разным стра¬ 
нам земного шара в поисках фантастического «Беловодского царства», 
где якобы сохранилась в неприкосновенности какая-то праведная 
вера. Этот казак вел обстоятельный дневник своего путешествия, 
и В. Г. убедил его изложить по заметкам дневника подробное опи¬ 
сание всего путешествия, что Хохлов и выполнил. Рукопись получи¬ 
лась объемистая, малограмотная, но очень характерная. В своих очерках 
поездки по Уралу В. Г. сделал из этих записок выдержки, но затем 
решил издать их целиком. Он отдал их в переписку, выправил 
многочисленные ошибки (сохранив в неприкосновенности своеобраз¬ 
ный стиль произведения), вошел в переговоры с несколькими изда¬ 
тельствами и добился, наконец, того, что «Путешествие уральских 
казаков» в виде отдельного выпуска (т. XXVIII, вып. I) вышло в изда¬ 
нии Русского Географического Общества по отделению этнографии, 
причем В. Г. снабдил «Путешествие» своим обстоятельным предисло¬ 
вием, держал корректуру при печатании труда, вел по этому делу 
большую переписку с целым рядом лиц, посылал книгу тем, кого она 
могла особенно заинтересовать (в том числе Л. Н. Толстому), и т. д. 

В архиве В. Г. по этому поводу сохранилась характерная его 
переписка с автором путешествия, продолжавшаяся 7 лет. Мы не 
цитируем ее, потому-что она касается главным образом вопросов 
технических по изданию и распространению книги, но любопытна 
она именно с этой стороны, как об‘ективное свидетельство очень 
долгого, порой кропотливого и хлопотливого внимания, уделенного 
В. Г. этому труду писателя из народа, заботам о его успехе и даже 
о возможно большей выгоде для автора от этого предприятия 
А между тем как раз в этом случае на В. Г. не лежало ни крупицы 
обязательства: он выступал здесь не как редактор «Русского Богат¬ 
ства», обязанный читать рукописи и выправлять их в случае пригод- 
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ности, но просто по мотивам интереса к самому произведению и из 
желания помочь автору в трудной задаче выпустить интересный, 
но неграмотный труд. 

Хочу указать на другой пример, где Короленко в аналогичном 
случае рисуется как раз в роли редактора журнала. 

В декабре 1916 года им была получена рукопись от И. Горя_ 
чева под таким заглавием: «Обманчивые огни (автобиография- 
исповедь писателя из народа)». Она представляла интерес общелитера¬ 
турный, но именно не как общелитературное произведение, а как 
человеческий документ, освещающий как раз тот вопрос о писателях 
из народа, которому посвящена данная книга. Короленко напечатал 
ее в № 1 «Русского Богатства» за 1917 год, снабдив при этом авто¬ 
биографию своим предисловием. 

Это короткое предисловие дает сжатую формулировку отноше¬ 
ния В. Г. не только к данному произведению, но и к явлению в целом. 
«Автор — пишет В. Г.—принадлежит к числу тех, в настоящее время 
очень многочисленных «писателей из народа», которых неудержимо 
и пламенно влечет к литературе, несмотря на отсутствие образова¬ 
ния. Живой и восприимчивый ум, большая, чисто мужицкая энергия, 
преклонение перед просвещением и его орудием —печатным словом — 
создают это влечение в тысячах молодых умов, рождают самые свет¬ 
лые надежды и помогают порой преодолеть технические затруднения, 
связанные с социальным положением, вернее, социальной несправед¬ 
ливостью, исторически созданной монополией просвещения. Муд- 
рено-ли, что они принимают порой эти успехи в технике и свою 
любовь к слову за присутствие литературного таланта? Если прибавить 
к этому снисходительное поощрение со стороны культурных людей, 
которые часто считают, что прибавление к имени автора магических 
слов «писатель из народа» может само по себе придать ценность 
рассказу или повести, то перед нами все элементы трагедии глубо¬ 
кой и печальной, которая повторяется теперь так часто и губит 
много жизней с хорошими задатками и возможностями, но напра¬ 
вленных ошибочно за «обманчивыми огнями». Простой и бесхитрост¬ 
ный рассказ г-на Горячева... ярко и искренно рисует эту трагедию». 

Вот первый мотив «редактора В. Г. Короленко» к напечатанию 
данной вещи: теми-ли, другими-ли способами—автору удалось дать 
нечто об‘ективно-яркое. Но далее мы находим еще два мотива: труд 
этот, в качестве человеческого документа, «является полезным 
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предостережением. Литературное дело великое, трудное, манящее, 
привлекательное и—страшное. «Чтоб одного возвеличить, судьба 
тысячи слабых уносит»... Это сказано поэтом о слабых из культур¬ 
ных классов, вооруженных в начале пути преимуществами образова¬ 
ния. Теперь это предостережение относится к тысячам людей из 
народа, подымающихся стихийно и инстинктивно с развитием народ¬ 
ной школы и проникновением книги. Они летят, как стаи птиц, 
на огонь маяка из глубины темной ночи и часто встречают вместо 
тепла и света—гибель». 

Вот второе основание для напечатания вещи: предостережение 
и писателям из народа и тем, кто безоглядно поощряет их попытки. 
И, наконец, третий мотив, который можно назвать политическим: 
«...пусть эти трагические страницы напоминают еще и еще о тьме 
и несправедливости нашей жизни... Вы увидите здесь историю искрен¬ 
них стремлений к свету. А если они приняли ложное для автора 
направление, то его-ли в том вина? Ведь по душевной сущности— 
это все-таки те же стремления, которые вывели холмогорского мужика 
из полярной деревни на вершины умственной жизни страны». 

В приведенных примерах—в первом случае с Г. Т. Хохловым— 
Короленко совершенно не опасался толкнуть автора на путь «лож¬ 
ного призвания», ибо его «блуждания» и «заблуждения» лежали 
вообще не в плоскости литературы. Во втором случае было прямое 
разоблачение классического случая «ложного призвания» со стороны 
самого автора. Вместе с тем сами по себе вещи этих авторов пред¬ 
ставляли интерес, и Короленко способствовал их опубликованию. 
Но, вообще говоря, такого рода случаи в редакторской практике 
Короленко были редки. Обычными же были случаи подлинного лож¬ 
ного призвания, основанного либо на общей талантливости натуры 
автора, которому более или менее все удавалось и который эти 
удачи оценивал всего охотнее в смысле наличности у него именно 
литературного дарования, либо это было заблуждение, ни на чем 
другом не основанное, как на страстном желании—с одной стороны 
и отсутствии самокритики —с другой, либо это являлось в резуль¬ 
тате успехов авторов в усвоении внешней литературной техники, 
как о том говорит Короленко в цитированном предисловии к авто¬ 
биографии И. Горячева. Наконец, нередко оно искусственно воспи¬ 
тывалось теми снисходительными поощрениями первоначальных 
литературных опытов, о которых говорится в том-же предисловии. 
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Во всех таких случаях В. Г. Короленко не только решительно 
Отвергал присылаемые рукописи, но и был прямо беспощаден в своих 
отзывах о них. И, вероятно, не один раз тот или другой писатель 
из народа с горестным недоумением читал резкие и прямые, болез¬ 
ненно бившие по самолюбию и по розовым надеждам суждения 
о своем произведении писателя, имевшего широкую славу гуманиста 
и глубоко терпимого, необычайно доброго человека. И при этом 
в иных случаях не подозревал (порой Короленко на это указывал 
тут-же, в своем отзыве), как тяжело и неприятно было писать эти 
резкие слова и что вызвано это живым чувством ответственности 
В. Г. за судьбу этого огорченного писателя... 




IX. ОТНОШЕНИЕ В. Г. КОРОЛЕНКО К «ПООЩРЕНИЯМ». 

В настоящей главе я приведу небольшие иллюстрации к наибо¬ 
лее типическим случаям «ложных призваний» и их причин и укажу, 
какова была в таких случаях редакторская практика В. Г. Короленко. 

Начну со случаев «поощрений». 

Вот запись о стихах автора-самоучки, уже успевшего издать 
сборник своих стихов с приложенным к нему стихотворным-же обра¬ 
щением одного модного поэта, очень лестным для нашего автора- 
самоучки. В редакторской записи В. Г.—образец стихов (слабых и 
внешне-звонких) и выписки из препроводительного письма автора: 
«Знаки препинания, расставленные мною, есть не более, не менее, 
как подсказы сердца». Далее в письме автор сообщает, что несколько 
лет назад кто-то из редакции «Русского Богатства» (В. Г. здесь 
отметил: вероятно, А. И. Писарев) его поощрил—«ответил с ценными 
отеческими наставлениями, которые и были для него маяком по сие 
время». «Вредная внимательность»—отмечает по этому поводу 
Короленко. 

Я здесь не называю имени модного поэта, поощрившего этого 
автора; укажу лишь, что самое сопоставление этих двух поощрений, 
исходящих от буквально ничего общего между собою не имеющих 
источников, явно доказывает, что автор отравлен был первым 
поощрением—Иванчина-Писарева, что искание поощрений обратилось 
у него в своего рода питание иллюзиями и что замечание Коро¬ 
ленко—«вредная внимательность»—безусловно справедливо. 

Вот запись о трех рукописях самоучки-солдата. «Много наблюда¬ 
тельности, много напряженной мысли, но все это спутанно и притом 
загромождено высокопарными фразами («Кто ведает тайной бытия, 
где источник жизненного пульса, где родник, который наполняет все 
пробелы совершенствования жизни и ума?» и т. д.»). Приведя боль¬ 
шие выписки из этих произведений, В. Г. уже от себя замечает: 
«Мне жаль, что этот человек, так много видевший, так беспомощен 
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в изложении виденного, и я невольно прошел карандашем по его 
рукописи. Боюсь только, что если рукопись будет напечатана,—это 
ему повредит»... 

Смысл последних слов более или менее уясняется в плане общего 
отношения Короленко к этому вопросу: он не считает писательство 
доступным автору; с его точки зрения это просто интересный 
житейский материал; приданием ему литературной формы и напе¬ 
чатанием он опасается утвердить автора в «ложном призвании»... 

Вот характерная пометка В. Г. при записи его о рукописях Меш¬ 
кова, о которых выше мне пришлось говорить («модернист»): 
«я виноват: дал в первый раз недостаточно жесткий отзыв». 

Подобного рода замечания в записях или в письмах Короленко 
к писателям из народа встречаются очень часто. С другой стороны, 
не менее часто встречаются в письмах этих писателей к В. Г. или 
в рекомендательных письмах знакомых Короленко, посылающих ему 
произведения своих знакомцев из числа писателей из народа, 
указания на то, что такого-то писателя из народа поощрил такой-то 
писатель с именем или такая-то редакция, советуя писать побольше 
и т. д. 

Такие поощрения Короленко трактовал почти всегда как крайне 
вредную услугу писателям из народа, исходящую либо из безответ¬ 
ственного и легкомысленного отношения к судьбе человека, толкаемого 
без достаточных данных на трудный путь писательства, либо как 
своего рода продукт нездорового, снисходительного, в основе своей 
барского отношения к писателям из народа. И мне кажется, что 
в попытках создания специальных органов для произведений таких 
писателей Короленко порой чувствовал также привкус подобного рода 
«неравного», снисходительного отношения и лишь в лучшем случае 
честного, но вредного заблуждения. 

В 1917 году к В. Г. обратились два гимназиста с просьбой 
посодействовать организации журнала, который-бы об‘единял лите¬ 
ратурные силы средних учебных заведений. Ответ Короленко на это 
предложение по существу всецело относится и к занимающему нас 
вопросу о культивировании ложных или ложно направленных призва¬ 
ний писателей из народа. 

Отказывая корреспондентам в их просьбе, Короленко говорит: 

...Причин очень много. Не пускаясь в критику технической стороны про¬ 
екта, приведу одну, главную. Я—старый и давний редактор. Ко мне присылают 
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свои произведения сотни молодых людей, в том числе учащихся в средних учеб¬ 
ных заведениях. Многие рукописи даже более взрослых авторов сопровождаются 
фразой: „я страстно предан литературе. Пишу стихи (или рассказы, или реже— 
статьи) с 8-ми, 9-ти, 12-ти, 13-ти, 16-ти лет, и многие их хвалят». Встретив такую 
фразу, я всегда или почти всегда считаю рукопись безнадежной. Раннее писание, 
особенно страстная преданность такому писанию - не полезна, а очень вредна. 
Она побуждает юношу «творить», когда у него нет еще достаточного развития 
вкуса и самокритики. Она развивает самоуверенность и способность писать много, 
но поверхностно, невдумчиво и плохо. Порой видишь даже, что, быть может, не¬ 
которая способность была,- но она уже погибла и превратилась в безоглядную 
графоманию. Стихотворец не приобрел чутья стиха и рифмы, рассказчик го¬ 
няется за ближайшими «литературными» эффектами. Одним словом—бывшая, 
может быть, когда-то искорка совсем угасла. 

Поэтому даже молодым людям с признаками дарования я советую не торо¬ 
питься в печать, а достигать ближайших целей, которые ведут его в жизнь» 
сделают работником в какой-нибудь области, дадут опыт. Существует предрас¬ 
судок, согласно которому многие при суждении о достоинствах литерат. произве¬ 
дения, прибавляют: «Но ведь это писал ученик Ш-го, ІѴ-го, Ѵ-го класса». Или 
«Но. это писал крестьянин, почти неграмотный». И даже создаются органы для 
помещения детских произведений или произведений полуграмотных крестьян, при¬ 
чем к фамилиям прибавляют: «гимназист Ѵ-го класса» или «рабочий». Это род 
литературы бесплодный и вредный. На общее внимание имеет право только то, 
что его заслуживает само по себе, а не потому, что его пишет гимназист или 
рабочий. 

Не думаю, чтобы Вас убедили мои аргументы, но когда-нибудь Вы их 
вспомните. 

Желаю Вам всякого настоящего успеха в жизни. 

Вл. Короленко. 

Встречая в обращениях писателей из народа ссылки на 
поощрения их стремлений в литературу со стороны того или дру¬ 
гого писателя с именем, В. Г. почти всегда указывал, что этим им 
оказана вредная услуга. Нужно при этом заметить, что это самое 
он делал в отношении не одних только писателей из народа, но и 
вообще начинающих писателей, которых так легко сбить с толку 
неосновательными поощрениями, отвлекающими человека на путь 
ложного призвания, и если в случаях с писателями из народа он был» 
пожалуй, более категоричен и суров в своих предостережениях, то, 
конечно, единственно из чувства большей ответственности за их даль¬ 
нейшую жизненную судьбу: он понимал, что тут и катастрофа, 
неизбежная при увлечении ложным призванием, может легче случиться, 
и труднее будет после нее оправиться. Да и самые поощрения в по¬ 
добных случаях часто имели место только потому, что к творчеству 
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писателей из народа поощрителъ применял пониженный и снисхо¬ 
дительный критерий. 

Еще нужно указать на одну особенность в отношении Короленко 
к данному вопросу. Сам знаменитый писатель, придававший лите¬ 
ратуре громадное значение и поистине бывший и ее совестью и ее 
рыцарем, ой тем не менее не считал литературу, как таковую, чем- 
либо нравственно, так сказать, отличным от многих других профессий, 
над последними возвышающейся и потому единственно достойной 
любых жертв. Этот кастовый дух был не только чужд В. Г., но и мо¬ 
рально неприятен. Он считал, что в сложности жизни есть множество 
других^ не менее достойных, важных и почтенных профессий, и не 
только в области профессий так называемых свободных, но и чисто 
трудовых. И не только честный и хорошо делающий свое дело врач, 
ученый, адвокат, общественный деятель, но честный и полезный 
служащий в конторе, пароходный капитан, фельдшер, рабочий, земле¬ 
делец, ремесленник, пользовался в его глазах равным уважением 
с честным литератором и труд такого человека — также. Поэтому 
стремлению в литературу во что бы то ни стало, а главное—напере¬ 
кор призванию он не сочувствовал и по этой, между прочим, при¬ 
чине. «Свет не клином на литературе сошелся»— это он повторял 
в своих письмах к авторам-неудачникам не из желания лишь утешить, 
а с полным сознанием этой истины, и притом—не только в смысле 
житейской, так сказать, карьеры, но и в смысле участия в строи¬ 
тельстве жизни вообще. 

В. Г. любил и ценил, когда человек умел, не спасовавши перед пре¬ 
пятствиями, добиваться в жизни своего права на счастье, и потому 
ему тяжело было видеть, как тот или иной писатель из народа за¬ 
трачивал огромные, героические усилия, шел на любые жертвы в стре¬ 
млении своем к цели, ложно намеченной, фатально ему недоступной... 
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X. ТИПИЧЕСКИЕ СЛУЧАИ «ЛОЖНОГО ПРИЗВАНИЯ». 


Так это, между прочим, бывало в тех, тоже типических, случаях 
«ложных призваний», когда общая талантливость человека, умение 
его овладеть (до известного предела) любым делом побуждала его 
устремляться в литературу, для[которой требовалась специальная ода¬ 
ренность, в данном случае отсутствовавшая. Ему особенно бывало 
жаль этих зря растрачиваемых недюжинных сил. 

Приведу один такой и притом очень яркий пример. 

* В 1909 году В. Г. получил с родины Ломоносова длинное письмо, 
которое начиналось патетическим обращением: «Только прочтите!!» 
«Ради всего святого — следовало далее—прочтите это письмо и удо¬ 
стойте ответом. Я, нижеподписавшийся, крестьянин... с трех лет 
от роду (по рассказам родных) стал рисовать, шести лет стал выре¬ 
зать из ольхи и лепить из глины разных животных и людей и т. п. 
и все это выходило очень удачным. Потом начал делать разные 
механизмы, сделал деревянные часы, деревянный велосипед, особого 
устройства мельницу, нашел способ при помощи простой трубки 
переводить воду из нижнего сосуда в верхний; по зимам делал ледя¬ 
ной телескоп, нашел способ измерять расстояние, не сходя с места, 
и пр. Восьми лет пошел в школу и девяти начал писать стихотво¬ 
рения. Вот это главное. Кроме сельской школы, где был первейшим 
учеником, я, несмотря на страстное, почти безумное желание, нигде 
не учился, не было возможности. И непостижимая сила заставила 
меня писать стихи и прозу. Еще не зная, что такое рифма и размер, 
я, еще ребенком писал уже правильно и не чепуху, а стихотворения, 
вполне годные к печати. С девяти лет и до сей поры (мне уже 26 лет) 
я рисую, пишу, черчу, изобретаю, несмотря на невозможные условия 
и неимение свободного времени, более по ночам, и создал уже по¬ 
разительное количество всего. Я имею тысячи рисунков, тысячи стихо¬ 
творений, сотни поэм и рассказов, но все это лежит без употребления, 
не видя света». 
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Далее следует изложение обычных литературных мытарств: ре¬ 
дакции не отвечают, рукописи затериваются. Затем—обычная-же 
и характерная удача—лично свез в одну из провинциальных редакций 
свои произведения и там встретил поощрение: их напечатали с при¬ 
мечанием, ЧТО СТИХОТВОреНИЯ ПОЛНЫ «ГЛубОКОЙ, .ИСТИННОЙ поэзии» 
(столь необычный случай рекомендации произведения в органе, где 
оно печатается, повидимому, об'ясняется тем, что тут-же было ука¬ 
зано и на происхождение автора). Но вскоре редактор сменился, 
печатание дальнейших произведений прекратилось, и начались прежние 
мытарства. Автор письма затем продолжает: 

«Так что же мне делать?... Я рад бы и не писать, но непре¬ 
одолимая сила заставляет меня создавать все новые и новые про¬ 
изведения, рождая в моем уме разные планы и облекая их в по¬ 
этическую форму. Стихи и поэмы рождаются сами собою, но что же 
с ними делать, если нет никакой дороги? И неужели все это мне 
дано напрасно? Или потому мои попытки оказались тщетными, 
что я обращался к маленьким людям? Посему я и осмелился обратиться 
к Вам, В. Г., ка;< к писателю, известному всей читающей России, 
и указавшему дорогу М. Горькому (курсив мой—А. Д.)... 
Если бы Вы, В. Г., могли увидеть хоть три-четыре мои поэмы, то 
и меня спасли-бы напечатанием их. А если-бы издать отдельной 
книгой хоть 20 поэм, то это было-бы явление, в России небывалое... 
От постоянных неудач и потерь я уже одеревенел в страдании, стал 
равнодушен ко всему, отказался от личного счастья и семейной жизни 
(я единственный сын) и обращаюсь к Вам, как единственной и по¬ 
следней надежде. Своим ответом Вы можете спасти меня от отчаяния 
и даже от смерти». 

К письму приложено два стихотворения автора. 

Я подчеркнул указание автора письма на роль Короленко в лите¬ 
ратурной карьере Горького. Тут-же укажу, что первое напечатанное 
этим автором (в короткий период удачи) стихотворение называлось 
«Великому земляку» (Ломоносову). Оба эти штриха—характерны: 
чувствуется та же головокружительная мечта о великой литературной 
карьере, как и в прямых самооценках автора («явление, в России 
небывалое»), мечта и своего рода традиция: Короленко, как он вывел 
Горького, выведет на дорогу славы и его, духовного собрата своего 
великого земляка... 
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Стихи, приложенные к письму, привожу здесь и в виду их крат¬ 
кости и в виду того, что на них будут ссылки: 

1. Мы — ничто. 

Угнетенный трудом беспрерывным, 

Утомленный тяжелой борьбой,— 

Устремляю я взор к мирам дивным, 

И тогда умолкает стон мой. 

Что земля перед всеми мирами, 

И что сами-то мы пред землей? 

Мы—ничто! Невозможно словами 
Рассказать о пылинке такой. 

Так я мыслю, и чувствую малость 
И себя, и страданий своих. 

И охватит мое сердце жалость, 

Что и вся-то жизнь—крохотный миг. 

Потому и Осталось терпенье 
Выставлять нам одно лишь на то, 

Ибо—сделать ноль с миром сравненье, 

То земля, мы и скорби—ничто! 


II. Метеор и гений. 
Видел я полуночной порою 
Пролетавший в небе метеор. 

Бороздя огнистой полосою 
Безграничной вечности простор, 

Он летел одно только мгновенье, 

Но оставил в небе яркий свет. 
Непостижно все это явленье, 

Для него времен, дороги нет. 

Так и в мир наш без предупреждений, 
Вовсе неожиданный никем, 

Родится в безвестном месте гений 
И творит, и властвует над всем. 

И одно мгновение сияет, 

Проходя путем скорбей и бед, 

И из краткой жизни исчезает,— 

Но он оставляет вечный след. 


А 
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Приведенные стихотворения (последнее подписано именем автора, 
причем оно изображено французскими буквами) не оставляют сомне¬ 
ния в том, что перед нами случай ложного писательского призва¬ 
ния: автор уверен, что уже с раннего детства он писал по одному 
чувству размера правильные стихи, что его поэмы не печатаются 
только потому, что их в редакции не читают, но вот два его сти¬ 
хотворения, посылаемые «на пробу» и написанные не в детстве, 
а в 26 лет, при сравнительно большой начитанности автора, непра¬ 
вильны по размеру, не говоря уже о других дефектах формы, менее 
элементарных. И интересно, как отозвался Короленко на этот клас¬ 
сический случай ложного призвания. Вот его ответ автору: 

М. Г. Константин Иванович. 

Письмо Ваше прочел. Если пришлете что-нибудь, что считаете более значи¬ 
тельным и лучшим из Ваших произведений (по адресу, приложенному ниже), то 
я прочту и скажу Вам откровенно свое мнение. Должен предупредить, что мно- 
гописание и раннее писание далеко не всегда являются доказательством художе¬ 
ственного дарования. Часто бывает это результатом отсутствия самокритики: 
не замечая недостатков своей работы, писать легко, и наоборот: если относишься 
к своей работе с известной строгостью, то «тысячей стихотворений, сотен поэм» 
пожалуй не напишешь. Стихи, которые Вы мне приела аи на этот раз, довольно 
таки слабы. Рифмы 

«...тяжелой борьбой 
, ... умолкает стон мой » 

очень плохи, а стихи: 

«Ибо сделать ноль с миром сравненье, 

«То земля , мы и скорби ничто » 

неуклюжи, неблагозвучны и неправильны (нужно сказать: сделать сравнение нуля 
с миром). 

Второе стихотворение «Метеор и гений» недурно в начале. Два стиха: 
Бороздя огнистой полосою 
Безграничный вечности простор — 

хороши, но... мне вспоминается при этом что-то уже знакомое. Вторая половина 
стихотворения (о гение) опять слаба: 

... без предупреждений 

Родится в безвестном месте гений... 

Во-первых приходится читать «родится» и во-вторых кто-же «предупре¬ 
ждает» о своем рождении? А последний стих 

«Но он оставляет вечный след»— 
совсем не стих, а проза без размера. 

Из этого, кажется, приходится заключить, что Ваши знания о стихосложе¬ 
нии далеко недостаточны, недостаточно и природное чутье стиха; может быть 
этим объясняются неудачи в разных редакциях. Впрочем—по двум коротеньким 
наброскам судить еще трудно, и я подожду с окончательным своим мнением до 
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присылки чего-нибудь более значительного. Тогда я скажу, что думаю, со всей 
откровенностью, какую считаю в этих случаях обязательной. Буду рад, если что- 
нибудь из Ваших стихов пригодится для печати. Если нет,*—Вы еще человек 
молодой, и свет для Вас на стихах клином не сошелся. 

С уважением — 

В л . Короленко . 

Пришлите одну поэму, один рассказ и несколько мелких стихотворений. 
Автор прислал Короленко после этого письма несколько своих 
произведений, прочитав. которые, В. Г. в пространном, необыкно¬ 
венно внимательном и чрезвычайно характерном письме уже катего¬ 
рически формулирует то свое мнение о творчестве нашего автора 
и о таланте его, которое можно было предугадать и по первому 
письму В. Г. и даже по первым стихам, приведенным выше. 

Вот что пишет В. Г. в этом своем втором письме: 

М. Г. Константин Иванович. 

Простите, что, по обилию занятий и по другим причинам, несколько задер¬ 
жал ответ. Теперь постараюсь ответить с той откровенностью и серьезностью, 
каких требует Ваше положение. 

Стихов Ваших напечатать нельзя. У Вас повидимому есть способности, 
которые ищут исхода в разных направлениях и главным образом в изобретениях 
и в попытках стихотворства. Но для изобретений и их осуществления нужны 
знания и средства. Для стихов на первый взгляд этого как будто не нужно 
и потому естественно, что Вы с таким увлечением предаетесь писанию стихов. 
Но это с Вашей стороны ошибка: Вы так легко и так много пишете стихов 
потому именно, что это в сущности не стихи. Стих прежде всего—гармония. Он 
требует, чтобы слова легко и свободно устанавливались в ритмические строки 
с размером и рифмой на конце. Легкость стиха требует, чтобы слова входили 
в стих свободно, без натяжек и искажений, как их употребляют в речи. Если их 
приходится туда втискивать и вколачивать, так что они гнутся и искажаются,— 
это уже не стих. Поэтому можно легко писать вовсе не легкие стихи. И наобо¬ 
рот—настоящие поэты часто долго заменяют одни слова другими в поисках наи¬ 
более подходящего. Вы себе несознательно облегчаете работу тем, что позволяете 
себе то и дело коверкать слова, меняя их ударения. То-есть Вы их вколачиваете 
в размер насильно. Вот пример наудачу: 

/ « / « / « / 

Наверху их ящик стоял... 

/ ^ / «У / 

Незримый все стучал, стучал. 

Или: / ^ / ѵ ✓ ѵ / 

Что донести чуд о желал 

_ V / я» У о / ^ / 

В столицу во что-бы то ни стало. 

/ У У У 

Приходится читать наверху (вместо наверху), ящик (вместо ящик), чудо 
(вместо чудо), во что-бы (вместо во что-бы). Так как это встречается постоянно' 
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то получается не гармония, а насилие над речью, не плавность, а ухабы. Это 
я указываю на самые явные и грубые погрешности против размера. А между тем 
у него требования очень тонкие. Дальше поэзия требует образа, который заме¬ 
няет рассуждения. Поэтический язык— краткий, сжатый, картинный и музыкаль¬ 
ный. У Вас он наоборот многословный, вялый, поэтому и бледный. Изредка Вам 
даются две-три удачные строчки, которые тонут в сотнях стихов совершенно 
неудачных. Вы повидимому не чувствуете сами этих недостатков и потому у Вас 
стихи тянутся длинно, ровно, с массой повторений одного и того-же. Истинный 
поэт стремится отлить свой образ в возможно сжатой форме, не тратя лишнего 
слова Вы об этом тоже не заботитесь, как будто не чувствуя красоты в энер¬ 
гии, сжатости и законченности стиха. 

Одним словом, по моему мнению, которое я считаю себя обязанным выска¬ 
зать Вам,—Вы не поэт; Вы— способный человек. Может быть, при образовании 
стали-бы и писателем в какой-нибудь области,—но поэтического дарования у Вас 
нет, и на стихи Вы время тратите напрасно. 

Теперь что касается механики. В Вашей поэме Насонов, в лице которого 
повидимому Вы изображаете свою судьбу, несет в Питер механизм, который все 
стучит, без завода. То-есть это «вечный двигатель». Если-бы Вы знали основы 
теоретической механики, то о «вечном двигателе» бы не думали. Теперь для 
сколько-нибудь существенных изобретений без знаний обойтись нельзя. Иначе 
люди бесплодно убивают время на неразрешимые задачи или же в лучшем случае 
изобретают то, что уже изобретено. 

Мне неприятно и тяжело писать эти строки и думать о том, что я резко 
и сурово разбиваю Ваши мечты. Но мне кажется, это лучше, чем с Вами посту¬ 
пали до сих пор. Ваши стихи, как будто принимали (даже кажется печатали?), 
но не как поэзию, а как диковинку: вот, написал крестьянин. А затем все равно 
спохватывались, что ничего серьезного из этого выйти не может. 

Что Вам делать,—это Вы, конечно, должны серьезно обсудить сами. Рассчи¬ 
тывать на литературный заработок от стихов—или от прозы—совершенно невоз¬ 
можно. В механике я сам смыслю весьма мало и потому оценить эти Ваши работы 
и сказать, может ли из них что-нибудь выйти,—не могу. В конце ноября или 
начале декабря я буду в Петербурге и, если Вы мне туда напишете (по адресу— 
редакция «Русского Богатства») с изложением того, что Вы придумали и сделали 
по этой части,—то я, вероятно, найду случай поговорить с людьми знающими. 

Но по совести скажу Вам, что всего-бы Вам лучше, если обстоятельства 
позволяют, поступить куда-нибудь на завод или в мастерскую и .не в качестве 
изобретателя, а просто рабочим. Ознакомившись практически с какой-нибудь 
отраслью производства, Вы, как человек повидимому способный, могли-бы более 
или менее скоро проявить эти способности. Только необходимо сразу не заявлять 
больших притязаний, не заявлять о себе словами, а обнаружить то, что есть 
в Вас,—при случае на деле. Если Вы прочитаете биографии многих «изобретате¬ 
лей», то увидите, что не один из них начинал именно таким образом. 

Итак, буду ждать письма. 

Желаю Вам успеха 

Вл . Короленко. 
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Надо сказать, что почти безошибочным признаком ложного при¬ 
звания к писательству является обычно глухота автора к критике 
со стороны чьей-бы то ни было, уверенность в ошибке критика 
и в собственной талантливости, которую не признают лишь в силу 
тех или иных причин («кружковщина», «нет имени», «не читают 
в редакциях», «нужны связи и протекции», «некомпетентность кри¬ 
тика в данном роде произведения» и т. д. и т. д.). Так это, конечно, 
было и в данном случае. В архиве В. Г. сохранился ответ автора на 
второе письмо Короленко. Это-снова весьма пространное письмо, 
в заголовке которого поставлены вместо даты какие-то странные 
иероглифы, далее об‘яснение: оказывается, это новая система цифр, 
одно из многочисленных изобретений автора. Не стану здесь их изо¬ 
бражать, отмечу лишь, что преимущество их перед обычными мни¬ 
мое (легче якобы запоминаются неграмотными людьми, ибо каждая 
цифра состоит из стольких комбинированных между собою палочек, 
сколько в цифре единиц), начертание-же гораздо более сложное. Это 
изобретение характеризует не столько, конечно, направление любо¬ 
знательности или способностей автора (то и другое очень разно¬ 
сторонни), сколько драматизм его положения: видно, что живая 
и разносторонняя любознательность, сообразительность и, по всей 
вероятности, одаренность человека, так сказать, варится в собствен¬ 
ном соку и принимает характер бесцельного углубления в пустяки. 

На критику своих стихов наш автор отвечает В. Г. следующим 
образом: «Вы пишете, что это совсем не стихи. То же самое сказал 
Белинский про стихи Некрасова, когда тот издал свой сборник «Мечты 
и звуки»... тем не менее Некрасов далее доказал противное... Вы 
уверяете, что если мои стихи и печатались, то не как поэзия, а как 
диковинка, что вот написал крестьянин. Это странно. Разве крестья¬ 
нин не человек? Ведь и Ломоносов был крестьянин, и Чехов, и многие 
писатели и художники... Что же касается присланных Вам (т. е. сти¬ 
хов —А. Д.), то я думаю, что Вам их прочесть некогда, да и не 
станете, а по одному или по двум судите за все»... и. т. д. 

Не приходится, конечно, удивляться дефектам силлогизмов автора, 
и не потому, что он недостаточно образован (напротив, письма его 
свидетельствуют о большой начитанности и вполне хорошей грамот¬ 
ности автора), а потому, что он сам перед собою вынужден 
доказывать хотя бы и неправильные положения: над ним властвует 
сила, не считающаяся ни с логикой, ни с какими-бы то ни было дока- 
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зательствами-страсть, обратившаяся в манию писательства. «Несмотря 
на бессчетные неудачи—пишет он в том-же письме—я не изменил 
себе, не превратился в самого обыкновенного человека, и все еще верю, 
что где-нибудь и когда-нибудь найду спасителя и дорогу, так как 
отказ от этой мечты равен отказу от самой жизни, и не писать, не 
рисовать—это для меня все равно, что не жить». Разумеется, когда 
есть такая предпосылка, то перед силой ее все аргументы спасуют... 

В том-же письме автор излагает подробно характер тех или иных 
своих изобретений и обращается к В. Г. с просьбой найти для него 
любую работу или должность, но в крупном центре «около печатного 
дела и у интеллигентных лиц». Для него, привыкшего к одиночеству 
и независимости среди условий почти первобытной природы, это будет 
очень тягостно, но он готов пойти и на эту жертву в надежде добиться 
заветной цели. Заключает он свое письмо несколькими четверостиши¬ 
ями, которые называет «пророческими». Вот одно из них (о самоучках): 
Самородок явись небывалый еще 
И к людям просвещенным приди, 

И стучи, и проси, и молись горячо,— 

Встретишь холод в их черствой груди... 

Смысл исполнившегося пророчества этого стихотворения в данном 
письме к Короленко ясен без объяснений... 

Перед нами прошла картина литературных мытарств способного 
человека, попавшего в плен ложного призвания именно в силу общей 
своей одаренности. Но нередки случаи ложных призваний, основанных 
почти исключительно на отсутствии самокритики и вытекающей 
отсюда самоуверенности. 

Уже в 1918 году к Короленко обратился с горячим и страстным 
письмом помощник паровозного машиниста Фаддеев, умоляя прочесть 
его рукописи (письмо как со стороны стиля, так и почеркам—что 
редко в письмах писателей из народа—ничем почти не отличается 
от письма образованного человека; лишь в 2-3-х ошибках проглядывает 
поздняя выучка автора, да и те могли попасть в письмо случайно). 

«Я—пишет он—начинающий писатель и довольно большой не¬ 
удачник, ибо за три года мне не удалось поместить ни в один журнал 
своих вещей, не потому, что они бездарны, а потому, что их нигде 
не читали. Я смело заявляю, что талант у меня есть, я с уверенностью 
говорю, что со многими из современных писателей я легко потягаюсь 
успехом и несмотря на это—вещей моих все таки не принимают. 


92 


Я люблю литературу, люблю самый процесс творчества, имею при¬ 
звание, теряю ради этого здоровье, ибо по профессии своей я—по¬ 
мощник паровозного машиниста и после адской паровозной работы, 
где за 20-30 часов непрерывного напряжения всех сил перебросаешь 
в топку 700-800 пудов угля и с воспаленными от огня и ветра глазами 
приезжаешь домой и, теряя свой отдых, садишься за любимую работу... 
В 1915 году я поехал в Москву и для того, чтобы достичь чего-нибудь, 
поступил... лакеем к известному московскому писателю. Три месяца 
17 дней был я слугой и когда заикнулся своему господину о моей 
работе, когда попросил его просмотреть мой небольшой рассказ, то 
он измерил меня таким презрительным взглядом, что—клянусь Вам 
честью—у меня выступили, невольно выступили, слезы от полученной 
обиды». 

Фаддеев далее высказывает мысль (довольно обычную в подобных 
случаях), что без протекции со стороны писателя с именем в лите¬ 
ратуру не попадаешь, но «известности или слишком заняты собою, 
или боятся дать поддержку начинающему, видя в нем конкурента». 

Он решается, путем крайних материальных лишений, сам издать 
свои произведения и просит В. Г. просмотреть их и высказать свое 
мнение: «Так как Вам—добавляет он—на просмотр требуется время, 
то за это время я согласен Вам уплатить, сколько укажете». 

Все письмо исполнено чувством собственного достоинства и обо¬ 
стренного самолюбия... Что должен был пережить этот гордый человек, 
служа лакеем у того, кого, быть может, он считал ниже себя по 
таланту, и какую сумасшедшую силу обаяния имела над ним мечта 
сделаться писателем, принудившая его пойти на это унижение!.. 

Ответ В. Г. в копии не сохранился, но, судя по записи в редак¬ 
ционной книге, он ответил согласием и прочел присланные ему вещи. 
Вот краткие конспекты некоторых из них: 

«Мария Герасимовна (рассказ). На свадьбе молодой крестьянин 
«взял» пьяную девушку. Она родила ребенка. Отец ее прогнал. Парень 
хочет жениться, но она не идет, становится «гулящей», а потом пре¬ 
вращается в бабу-кулака и мстит всем на свете. Язык действующих лиц 
не крестьянский, описания неуклюжи, хотя и литературны. В общем— 
может быть и с натуры,—но неважно. Литературность 2-го сорта». 

«Тупик. Добродетельнейший священник о. Николай попадает в село, 
где уже свирепствует анархия, В него влюбляется (он вдовец) социал- 
демократка учительница. Он ее обращает в православную веру, потом 
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она как-то становится «ударницей» и оба погибают в церкви при напа¬ 
дении бунтующей черни. Ниже критики. Фигуры совершенно шаблонны». 

В том-же роде и другие отзывы В. Г. И, судя по этим выпискам (осо¬ 
бенно последней), едва-ли он ошибся в оценке этих произведений. Да и 
самое письмо Фаддеева, эта самоуверенность, столь несвойственная (как 
мы видели и как увидим еще) подлинному таланту, неразлучному с само¬ 
критикой и недовольством достигнутыми результатами, свидетельствует, 
что в данном случае перед нами пример «ложного призвания», питаю¬ 
щегося главным образом самоуверенностью и, пожалуй/ бешеной энер¬ 
гией натуры, лишь распаляемой непреодолимыми препятствиями. 

Бывают, однако, случаи, когда такая-же самоуверенность пре¬ 
красно уживается с флегматичностью и душевной ленью. В таких 
случаях Короленко бывал особенно резок в своих отзывах. 

Один его лично-знакомый писатель из народа присылал ему и лично 
приносил свои стихотворения и беллетристические произведения. Отзы¬ 
вы В. Г. были неизменно отрицательны; вместе с тем Короленко совето¬ 
вал автору заняться самообразованием. Последнему совету тот не после¬ 
довал а вместо художественного творчества стал пытать удачу в пуб¬ 
лицистике. Однажды он прислал Короленко нечто в роде проповеди: 
«Письмо к жрецам науки и искусства», причем в письме писал: 

«Я чувствую в себе органическую потребность умственной деятель¬ 
ности, в удовлетворении которой я не в силах отказывать себе... 
Вы мне говорили, чтобы я приобрел познания, какие необходимы для 
безошибочного писания. Я их еще не изучил, не изучил не потому, 
что нет времени изучать, а потому, что мне жаль убивать его как 
будто непроизводительно». 

Письмо это Короленко пометил так: «Самонадеянный и повиди- 
мому тупой человек, невежественный и нелюбознательный», автору-же 
ответил следующим письмом: 

Многоуважаемый М. К. 

Рукопись Вашу «К жрецам науки и искусства» я прочитал и, к сожалению 
должен повторить то, что уже говорил и писал Вам: напечатать ее нельзя и 
вообще—из Ваших попыток литературных ничего не выйдет. Вы напрасно думаете 
что проповедь общественного переустройства легче, чем писание стихов. Нужно 
самому много знать, чтобы поучать других и указывать пути всему обществу... 

Вы пишете, что приобретение знаний считаете для себя излишним и притом 
не по недостатку времени, а потому, что это представляется (Вам) непроизво¬ 
дительным и излишним. —Литература есть орудие знания и просвещения и пропо¬ 
ведует знание и просвещение. А если Вы считаете лишним приобретение знаний 
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для себя, то чему же вы научите других? Вообще, я считаю своей обязанностию 
предостеречь Вас, что на литературные попытки Вы тратите ваше время и силы 
непроизводительно. В жизни есть много дела и помимо литературы,—но всякое 
дело требует труда, внимания и изучения. Литература—не менее, а более других 
занятий требует того-же, и, кроме того, она требует еще специальных дарований... 

Очень жалею, но ничего больше по поводу Вашей статьи сказать и сделать 
не могу. Вл. Короленко. 

Случаи, когда человек уже в зрелом возрасте затратит неимо¬ 
верные усилия на преодоление безграмотности и свои успехи в этом 
направлении считает за успех литературный—не редки. И это 
понятно: целью усилий такого человека является не грамотность сама 
по себе, но грамотность, как необходимый этап в его жадном 
стремлении к литературе. Именно эта последняя цель всегда у него 
перед глазами, и вот он сделал невероятно трудный в его условиях 
и об‘ективно необходимый шаг к своей мечте. И он отказывается 
верить, что и дальнейшие шаги, пусть ценой хотя-бы еще горших 
усилий, для него невозможны, что они по существу качественно 
отличаются от пройденного им этапа. Инерция его движения 
невероятно велика в смысле напряжения; остановиться—значит для 
него разбиться. И вот он превращается в писателя-неудачника, 
в манияка, видящего тысячи «случайных» причин, препятствующих 
его успеху, и не желающего, психологически не могущего согласиться 
с единственной неслучайной причиной—отсутствием у себя специально¬ 
литературного дарования. Именно у этого разряда' писателей из 
народа развивается ужасающее многописание, нередко переходящее 
в подлинную графоманию. 

Еще в 1890 году Короленко занес в тетрадь своего дневника 
впечатление от посещения его писателем-самоучкой, чрезвычайно 
характеристичное для данного типа писателей из народа. 

«Опять самородок и опять—неудачник! Господи, сколько этих бед¬ 
ных русских самородков и как они несчастны! Пока я читал его стихи, 
он страстным, каким-то жгучим взглядом впился в мое лицо. Мой отзыв 
оказался не особенно благоприятным. Несмотря на то, что он начал 
с заявления, что сам он считает свои стихи никуда негодными (все 
они так начинают),—он всетаки страстно опровергал все мои указания. 

— А всетаки,—закончил он с горечью,—от кочегара до этого 
дорожка дальная... Пробейтесь-ка... 

Да, трагическая судьба! Чувствовать в себе такой запас сил, 
который других выносит далеко и высоко, и знать, что всех его усилий 
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хватило лишь затем, чтобы пробиться от кочегара до плохого 
стихотворца. И лишь оттого, что обстоятельства сложились неблаго¬ 
приятно. Сила таланта ушла на борьбу с безграмотностью, на то, 
что другим дается еще в детстве, без усилий, готовым. 

— Все пишу больше на работе, в вагоне, на ходу поезда, при 
фонарике. Посадите меня сейчас за стол, скажите «пиши!». Ничего 
не напишу. А когда надо бежать к срочной работе или в поезде—тут 
в голове машинка-то и заиграет и заиграет... 

— Ну разумеется—пойдут неприятности. Вот и у Зевеке... игнори¬ 
ровали меня, а за что—напрасно... Вот еще это прочитайте. Написано 
для частного случаю, но и вообще может иметь значение... Так, конечно, 
не стану хвалить, а что имеется тонкий юмор... 

Стихотворение озаглавлено «Франт» и повествует, как у франта 
промокли «идеальные» сапоги. От этого «тонкого юмору» право даже 
слеза просится на глаза. Бедные, бедные русские самородки...» 

Здесь В. Г. говорит о «силе таланта», ухлопанной на «борьбу 
с безграмотностью», и таким образом это является случаем так на¬ 
зываемого «запоздалого призвания». Но, в сущности говоря, очень 
трудно, а порой и невозможно отличить, «запоздалое призвание» от 
«ложного призвания». Это может быть обнаружено лишь по признаку 
неровности в выполнении все-таки талантливых вещей: тут талантливость 
свидетельствовала бы о наличии у автора дарования, которое оказа¬ 
лось изломанным неблагоприятными условиями судьбы—поздним 
образованием и т. д. 

Однако, в приведенном случае В. Г. говорит о том, что автор 
оказался «плохим стихотворцем»—определение, в котором нет намека 
на природную, хотя-бы изуродованную одаренность автора. И потому 
возможно предположить, что мысль о погибшей силе таланта в данном 
случае была чисто априорной, хотя, конечно, не исключается и обратное 
предположение. Необходимо во всяком случае указать, что впоследствии 
суждения В. Г. о произведениях писателей из народа отличались 
обычно большой определенностью в положительную или отрицательную 
сторону и сравнительно редко отливались в форму догадок и сомнений. 

Еще пример «ложного призвания», подкрепленного «техническими» 
успехами,—пример, характерный своей ясностью и словно лабораторной 
безупречностью. 

В редакторской тетради Короленко за 1907 год читаем следую¬ 
щую запись: «Стихотворения И. И. Окрошкина. Самоучка. Жадность 
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к учению и грамоте принял за литературное дарование. Добился того } 
что из пастуха стал пивцом в конторе. Вследствие забастовки выслан на 
родину и предался писанию. Стихи в роде следующих) «Старая кошка») 

Как-то раз сыночки 
Забрались на бочки. 

Там сидели куры, 

Глупые дуры. 

Вот мои сыночки 
Спустилися с бочки, 

И оттуда дуры 
Выскочили куры. 

Я в углу сидела 
И на них глядела, 

Как мои сыночки 
Выскочили с бочки. 

Так мои сыночки 
Прожили годочки, 

Бегали-играли, 

Себя забавляли. 

Конец. Такой графомании целая тетрадь». 

Тут-же выписка и из письма автора: «Планов в голове моей созрело 
много, но беда моя в том, что я не знаю русского языка, который 
для меня необходим». Просит напечатать присланное, «если стихи 
могут принести пользу народу». 

Ясная, так сказать, препарированная графомания в данном случае, 
несомненно, развилась на почве успехов автора в первом этапе 
движения от полной неграмотности к литературе: он не только 
научился читать, но даже и стихи пишет, повидимому, без всякого 
затруднения. Этого, конечно, совершенно достаточно для авторского 
самоослепления и для укрепления, быть может, на всю жизнь в «фана- 
тизме» писательства... Поучительна тут и претензия приносить пользу 
народу своими стихами. Она бросает яркий свет одновременно на 
силу авторского дальтонизма и на ту психологическую легкость, 
с которой этот мотив к творчеству приходит на мысль. Напоминая 
выше сказанное об этом предмете, снова отмечаю, что это мотив, 
который носится в воздухе, и что подлинным мотивом является, 
конечно, внутренняя потребность в писании; и к случаям чистой графо¬ 
мании это относится не меньше, чем ко всяким иным. 
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XI. ПРОИСХОЖДЕНИЕ, КАК ПРИЧИНА «ЛОЖНОГО ПРИЗВАНИЯ». 

Я постарался на ряде примеров продемонстрировать разного 
характера типы «ложного призвания», обусловленные разными же 
причинами. Я хочу теперь сказать еще несколько слов об одной из 
таких причин, которая, как можно думать, часто имеет место в слу¬ 
чаях ложного призвания писателей из народа, намеки на которую 
мелькали и в нескольких приведенных примерах, но которая в чистом 
виде тем не менее проявляется редко. Это—мысль человека из народа 
о том, что именно в этом своем качестве «человека из народа» 
и независимо от всего прочего он может сказать нечто новое, неиз¬ 
вестное и важное. 

Трудно взвесить, в какой мере, но думаю, что хотя-бы в неболь¬ 
шой известную роль в этом настроении сыграла наша старая народ¬ 
ническая—да и не одна она—литература. Как известно, «в народ» 
у нас ходили не только для агитации, но и для восприятия от него 
скрытой, но глубокой мудрости. Народ знает «слово» и только таит 
его до поры. Не одни лишь Златовратские и Засодимские были проник¬ 
нуты этим настроением, но и такой художник, как Лев Толстой 
выставлявший носителями высшей мудрости Каратаевых и Акимов с их 
таё-таё. 

Возвратный ток этого настроения от литературы к читателям 
(а, стало быть, и писателям из народа) не мог не внушить многим 
из них подобного-же представления о себе. Нужды нет, что по Тол¬ 
стому достаточно человеку таким образом о себе возмечтать, чтобы 
доказать как раз полное отсутствие в себе какой-бы то ни было 
не только высшей мудрости—эта рефлексия настроения мало для кого 
была обязательна, ибо это второй и сложный фазис указанного 
настроения. Первый-же, наиболее простой и, так сказать, заразитель¬ 
ный, состоит в том, повторяю, что подлинная мудрость хранится 
в народе, а стало быть, и выразить ее может только человек из 
народа и притом не какой нибудь исключительный, а’самый рядовой — 
тот же Аким. 
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И вот Акимы (в смысле, конечно, не моральном, а литературном, ибо 
подлинный Аким открестится от литературы именно с нравственной 
точки зрения, как от баловства прежде всего) стали порой посылать 
настоящие «таё»-таё» в литературном отношении, глубоко уверенные, 
что это—мудрость. 

Выражалась такая уверенность многоразлично — либо прямо 
и непосредственно в письмах, где автор с нескрываемой самонадеян¬ 
ностью противопоставлял свое творчество «барскому», либо косвенно, 
в тенденции поучать, открывать новые и громадные истины, до которых 
литература образованных людей не в состоянии по природе своей 
углубиться. 

Кое-какие примеры в этом роде были уже выше представлены 
(«печатайте мое неталантливое, большая будет польза народу» и т. д.) 
и я не стану их повторять и прибавлять. Но я считаю необходимым 
прежде всего указать, как отзывался на такое настроение Короленко, 
и снова подчеркнуть, что и здесь (как и в писаниях авторов из 
культурных классов, где мания величия, хотя и в иных формах, 
проявляется не менее резко, особенно у «начинающих» и «неудачников») 
наблюдается столько уже раз отмеченная обратная пропорция между 
талантливостью автора и его самомнением. 

На проявления авторского самомнения указанного рода Короленко 
всегда реагировал очень резко и определенно. Когда будут опубли¬ 
кованы все сочинения этого беспримерно внимательного наблюдателя 
русской жизни, станет ясно, как давно (еще с 80-х годов прошлого 
столетия) Короленко подвергнул самой решительной переоценке многое 
из старого народничества, и частности, это ожидание высшей мудрости, 
утаенной в народной толще. 

И естественно, что когда какой-нибудь писатель из народа, 
посылая ему рукопись, ссылался на свое происхождение, как на аргу¬ 
мент в пользу своего произведения, Короленко прямо и определенно 
отмечал это, как вредное самообольщение и как одно из опасных- 
искушений для автора вступить на наклонную плоскость «ложного 
призвания». Если при этом автор выказывал себя черезчур самона¬ 
деянным, В. Г. просто ограничивался сухим и резким отзывом, как 
мы это видели в предыдущей главе на примере с автором, не поже¬ 
лавшим «непроизводительно тратить время» на образование, но 
поучавший, с своей стороны, «жрецов науки и искусства». Если же 
В. Г. усматривал заблуждение автора, хотя и поучавшего без 
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достаточныя Оснований, так сказать, лишь по праву своего происхожде¬ 
ния, но по существу искреннего и симпатичного, он столь же прямо 
и порой резко указывал на его заблуждение, но в самом тоне его 
ясно давало себя чувствовать опасение за самого автора, которому 
угрожало увлечение «ложным призванием». 

В этом отношении очень характерно его письмо к автору-кре- 
стьянину Семенченко, приславшему В. Г. рукопись под заглавием: 
«Вражда, злоба и ненависть». В записи об ней, между прочим, ска¬ 
зано: «Наивная графомания», но далее добавлено. «Первое впечатле¬ 
ние серьезное и довольно приятное. Приезжал с рукописью сам». 

Самое же письмо Короленко к автору таково-: 

Многоуважаемый 

Федор Иванович. 

Рукопись Вашу я прочел и должен Вам откровенно сказать, что она никуда 
не годится. Вам лучше это занятие бросить и не тратить напрасно свое время и 
силы на такое дело, которое не по Вас. 

Начну с языка. Я читал с пером в руке и сначала исправлял. Но скоро уви¬ 
дел, что это бесполезно: дело не в знаках препинания, а во всем складе речи, 
которая неправильна, неясна, спутана (особенно под конец). Чтобы сделать 
статью Вашу пригодной для печати,—гкто-нибудь должен бы не исправить только, 
а написать все заново, пересказать все от слова до слова. А это не стоит. 

Потом—самые мысли. Сначала Вы рассказываете то, что все знают и без 
Вас: что вражда', злоба и ненависть—чувства плохие и вредные. Потом, когда 
принимаетесь за об‘яснения причин, то сами запутываетесь. Начнете что-нибудь 
говорить и бросите: «Ну, это мы оставим». Наконец, когда принимаетесь за 
«историю и теорию», то становится действительно смешно, потому что Вы хотите 
научить других тому, о чем сами не имеете ни малейшаго понятия. По Вашему 
выходит, например, что человек и животные появились ранее растений. Это пол¬ 
ная бессмыслица. Наука давно расследовала историю земли посредством изучения 
ее пластов и ископаемых. И установлено точно, что прошли чуть не миллионы 
лет, когда были растения и животные, а человека не было. Да подумайте и сами: 
чем бы питались травоядные животные, если-бы они появились раньше травы? 

Вы меня простите, что я пишу Вам так резко и откровенно. Но это потому, 
что Вы мне показались человеком хорошим и серьезным, взявшимся не за свое 
дело. И я видел уже на своем долгом веку очень много людей, которые портили 
себе жизнь тем, что брались не за свое дело. Над ними смеялись, они сами 
только озлоблялись и упрямо продолжали то-же занятие без пользы себе и 
другим. 

А смешно это потому, что о тех-же предметах писано уже очень много, и 
для того, чтобы сказать об этом что-нибудь новое, надо прежде узнать, а что 
говорили другие? Может то, что я хочу сказать, уже другими сказано лучше и 
вернее. Вы этого ничего не знаете и хотите без знаний сразу^разрешить вопросы 
над которыми человечество бьется уже много столетий. Такая самонадеянность 
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всегда бывает смешна и вот почему (как Вы говорили сами) над Вашими 
попытками многие смеются. Когда крестьянин в земском-ли собрании, или в Думе, 
или в печати говорит о таких вопросах, которые хорошо знает, то мы слушаем 
его с уважением. Но когда человек приступает к решению вопросов, для которых 
привлекает науку,—то будь он крестьянин, чиновник, дворянин или князь,—мы 
прежде всего посмотрим,—а знает-ли он то, о чем берется рассуждать. И если 
не знает, а берется решать,—то это становится смешно. 

Итак--не сердитесь на меня за мое откровенное мнение. Я считаю себя обя¬ 
занным посоветовать Вам бросить писание, так как оно не принесет пользы ни 
Вам, ни другим. Желаю Вам всего хорошего. 

Вл. Короленко. 

Удержало ли автора это столь резкое по форме и столь участ¬ 
ливое по существу предостережение от дальнейшего увлечения писа¬ 
тельством, мы не знаем, но, судя по тому, что в редакторских 
книгах В. Г. нет упоминаний о других рукописях Семенченко, есть 
основание предполагать, что письмо возымело действие. 
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XII. ОТРЕЗВЛЕННЫЕ И БЕЗНАДЕЖНЫЕ. 

Нужно вообще заметить, что случаи, когда убеждения В. Г. 
«прекратить писательство и не портить себе жизнь» имели положи¬ 
тельный результат, хотя и редко, но все же бывали. Обычно автор, 
явно скрепя сердце, благодарил за откровенный отзыв и за добрые 
советы, но либо тут же посылал В. Г. новую рукопись, которая дол¬ 
жна была убедить в ошибочности его отрицательного отзыва о 
таланте автора, либо такая рукопись получалась спустя некоторое 
время. Немало, конечно, было случаев, когда авторы, разочаровав¬ 
шись в своих надеждах на В. Г., обращались к другим редакторам 
(кое-что о таких случаях В. Г. регистрировал в своих записях, 
следя таким образом за теми писателями из народа, судьба кото¬ 
рых внушала ему особенные опасения или сношения с которыми 
были у него длительны), но, повторяю, бывали и случаи прямых от¬ 
резвлений и они очень любопытны для психологии обеих сторон: и 
писателей из народа и В. Г. Короленко. 

Всего в архиве Короленко сохранилось среди тысяч авторских 
писем три письма «отрезвленных» писателей из народа, и есть 
полное основание предполагать, что больше их и не было. 
Основание это базируется на том, что такого рода случаями 
В. Г. очень интересовался и такими письмами, повидимому, очень 
дорожил. Первое по времени письмо относится к 1911 году. Автор 
его прислал перед тем Короленко довольно хаотическую, но с боль¬ 
шой искренностью написанную вещь: «Тернистый путь», пред¬ 
ставляющую собою, повидимому, автобиографический очерк мытарств 
крестьянина, мечтавшего улучшить положение народа, увлекшегося 
анархизмом, после долгих мытарств разочаровавшегося в нем, как 
в учении, единственно истинном, и пришедшего к мысли о необходи¬ 
мости соединения в одном учении демократизма, социализма, анар¬ 
хизма и христианства. 

Короленко, вернув рукопись автору, написал ему и предостерег 
от увлечения литературой. Автор проникся этим советом, о чем 
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сообщил в ответном своем письме. На нем Короленко поставил два 
N. В. и надписал: «единств, авт.», т. е. единственный за всю 
предшествовавшую почти 25-тилетнюю редакционную практику 
В. Г. случай, когда совет не увлекаться литературой оказал свое 
действие. 

Письмо автора кратко и написано как-бы человеком, оправив¬ 
шимся после трудной и затяжной болезни. «С чувством глубокой 
благодарности пишу Вам эти строки. Ваш совет оказал на меня 
благотворное влияние: у меня явилось желание работать, работать, 
не помышляя о недостижимом. И вот результат—в 5 месяцев я 
настолько свыкся с положением, что я не писатель, или что-либо 
„ другое, а тем более не писатель такой, который существует на лите¬ 
ратурный заработок, что служба моя у К 0 Зингер из противной сдела¬ 
лась интересной и мысль о «писании» улетела и чуть-ли не безвоз¬ 
вратно. Еще раз сердечно благодарю за Ваше предостережение». 

Допустимо, разумеется, предположить, что служба в компании 
Зингер в скором времени уже не казалась этому человеку столь 
интересной и что в данном случае мы встречаемся просто, с «физи¬ 
ологической реакцией», с чем-то в роде наслаждения человека, просы¬ 
пающегося на самом грубом и малоудобном ложе после тяжелого 
кошмара... Тем выразительнее звучит наивный тон этого простодуш¬ 
наго письма. А что наше предположение близко к истине, явствует 
хотя бы из того, что и два другие письма в том же роде проникнуты 
этим особенным чувством радости по поводу самых незатейливых 
обстоятельств. 

Автор Галкин прислал Короленко (в том-же году) свои стихи 
и при этом писал: «Кто бы меня не уверял, что у меня нет таланта,— 
я не поверю». По этому поводу Короленко в записи своей отме¬ 
чает: «Дело плохо». Автору он посоветовал «не ломать из-за стихо¬ 
творства жизни (что, по словам автора, он делал уже несколько 
раз), а поискать серьезно работы, читать, учиться и писать только 
на досуге». 

Вероятно, для самого В. Г. полученный ответ был большой 
неожиданностью: в длинном письме Галкин горячо благодарит Коро¬ 
ленко за его отврезвляющий совет. «Я бросался с одной дороги на 
другую в надежде найти истинную. Люди удивлялись. Они не знали, 
что я ищу. Я приходил в отчаяние. А около меня не было никого, 
кто мог-бы помочь мне советом. Я обратился к Вам. Я мало надеялся 
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на то, что Вы мне ответите. Тысячам людей, обращающимся к Вам, 
Вы даже при самом горячем желании помочь не сможете ответить... 
Но против ожидания я получил ответ. Я не отказываюсь от литера¬ 
туры, хотя мои лучшие стихотворения Вы признали никуда не год¬ 
ными. Нет! Но 2—3 десятка строк открыли мне глаза. Я увидел, что 
я должен работать и много работать... Беспомощный и беззащитный, 
как ребенок, я мог только ныть о неудачах своей жизни. Но пришел 
большой, умный человек и сказал только одно волшебнЪе слово,— 
работа, и с глаз спала повязка, и широкая, кипучая жизнь открылась 
передо мной. Спасибо Вам, Владимир Галактионович! От всей души 
спасибо! Я собрал все, что мог, и поехал в Петербург на сельско¬ 
хозяйственные курсы. Денег у меня до весны хватит, а там поступлю 
куда-нибудь и заработаю себе...» 

Третье письмо принадлежит автору, приславшему Короленко 
рассказ, отвергнутый им с обычным предупреждением не увлекаться 
писательством. Ответ автора—поистине замечателен! (В. Г. пометил 
на его письме: N. В. Хороший ответ на отказ напечатать, а в редак¬ 
торской записи назвал его ответ «очень милым»). 

«...Ваше определение—пишет автор—замечательно верно сначала 
и до конца—шаблонность и отсутствие оригиналов—типов и действий. 
Этими словами, как этикеткой, можно назвать и все как предыдущие, 
также и последующие (если-бы писал) произведения. Конечно, совре- 
менем я бы «набил руку» и стряпал бы по заказу фельетончики, от 
которых так и разило бы затхлостью и кривлянием балаганщика, но 
я ни за что не променяю свой труд для пользы общества (автор во 
время переписки поступил на службу в большое сельско-хозяйственное 
общество—А. Д.) на труд «мастера» в искусстве». 

Описывая далее с живым увлечением свою работу в Обществе, 
отрезвленный автор продолжает затем: «Извиняюсь, что забрался 
в другую область, но это нужно для сравнения с первой. Теперь бы 
я был вполне доволен, если бы Вы согласились приехать ко мне 
в N. пожить жизнью земледельца и посмотреть питомник, огород, 
школу... Поле, чистый, сильный воздух, масса движения и красота 
окружающей природы, я уверен, и Вам дадут здоровья при абсолютном 
покое, так как я приму все меры, чтобы Вас никто не знал, что Вы 
знаменитый Владимир Галактионович! Вы будете моим дедушкой из 
Костромы..., а я был-бы, ей-Богу, счастлив... Приложил все красно¬ 
речие, чтобы соблазнить Вас, но,., не верится, что Вы приедете.— 
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Утомил Вас своим письмом? Извиняйте и напишите: когда можете 
приехать в Ы., дедушка из Костромы?» 

В. Г. ответил на это милое письмо, но копии ответа в архиве, 
к сожалению, не нашлось. 

Бросается невольно в глаза одна и та же особенность всех 
процитированных мною писем: какой-то взрыв жизнерадостности, 
взволнованное чувство благодарности, бодрость. Получается совершенно 
определенное впечатление очень определенного-же психического состо¬ 
яния: чувства избавления от опасности. 

И замечательно, что в иных, правда, очень редких, случаях 
авторы чувствуют, что они поддаются какому-то навождению, кото¬ 
рое они либо не в силах, либо не хотят с себя сбросить. В одной 
редакторской записи В. Г. по поводу присланных ему стихов на 
- украинском языке приводит следующую цитату из препроводитель¬ 
ного письма: 

«Вы знаете, сколько юношей нравственно погибли, создав еще 
в юности о себе ложные представления. Я на школьной скамье стал 
писать украинские стихотворения, читал товарищам, и они хвалили. 
Хвалили не стихотворения, но меня, и вот через эти стихотворения 
я вышел из училища, меня прогнали, но я вышел гордым, я считал 
себя втайне поэтом... Если в Вас есть хоть один атом гуманизма, то 
напишите, ради Бога. Если это стихотворение никуда не годится, 
то я сброшу с себя этот плащ и буду жить, как все люди». 

Здесь с очевидной ясностью выступает это внутреннее ощущение 
опасности овладевшего автором увлечения и в то же время—бессилия 
самостоятельно его одолеть. Это одно из самых мучительных пси¬ 
хических состояний неустойчивого душевного равновесия, когда тол- 
чек в ту или иную сторону может надолго, если не навсегда, опре¬ 
делить направление судьбы человека. И отсюда ясна эта бурная 
радость и благодарность, когда колебаниям, неуверенности и болез¬ 
ненной рефлексии положен конец толчком со стороны и притом 
заботливой и опытной рукой. 

И ясно также, что то раздражение (и порой даже озлобление), 
которое по большей части встречал Короленко со стороны предосте¬ 
регаемых авторов, в сущности, проистекало из прямо противополож¬ 
ного душевного состояния: из слепой, не допускающей никаких 
сомнений уверенности в своем литературном призвании. Тут для 
простого понимания советов Б. Г.—не то, что до следования им— 
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не было совершенно почвы: уверенность в своем призвании являлась 
в форме аксиоматической, и всякие попытки доказать неверность 
аксиомы воспринимались либо как заблуждение и непонимание 
(в лучшем случае), либо как результат невнимательности к прислан¬ 
ному произведению либо в худшем случае обгонялось прямым 
нежеланием допустить в литературу простого человека, предста¬ 
вителя народа и т. д. из соображений сословных, кружковых, 
кастовых и т. п. 

Для характеристики этого последнего настроения слепой уверен¬ 
ности очень поучительно то обстоятельство, что все такого рода 
авторы (исключений мне не встречалось) наперед согласны с любыми 
редакционными изменениями их произведений, с любым даже их 
использованием (как материалом), только-бы осуществилась в какой 
угодно форме снедающая автора мечта увидеть в печати написанные 
им строки, почувствовать себя писателем', проникшим в литературу. 
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XIII. АВТОРЫ «СЛУЧАЙНЫЕ». 

Подобного рода настроение равно несвойственно как подлинному 
литературно-одаренному человеку, так и случайно написавшему ту 
или иную вещь автору, не стремящемуся к литературе, как к про¬ 
фессии. Для первого изменения редакции (особенно-же резкие 
и существенные) суть болезненные вторжения чего-то инородного 
в работу его мысли и воображения. Для второго—случайного гостя 
литературы—это неприемлемо в силу того, что написанная им вещь 
почти всегда является в том или другом роде «человеческим докумен¬ 
том», вызванным не общим стремлением к писательству, а жизненным 
фактом, крупным событием, произведшим сильное впечатление, вообще 
чем-либо конкретным и живым. Изменения в таком произведении 
воспринимаются, конечно, как искажение правды, обесценивающее 
смысл произведения и делающее его бесцельным. Для писателя 
с талантом цель творчества сосредоточена в воплощении живых в его 
душе образов,—и тут исправления (повторяю—резкие и существен¬ 
ные) ранят что-то живое. Для писателей случайных—цель писания 
в изложении конкретного события, явления, эпизода в его фактической, 
быть может, и суб‘ективно-искаженной точности, и тут исправления 
также являются искажением чего-то для автора живого. Творчество 
писателей по «ложному призванию» является по большей части, 
пользуясь выражением Короленко в одной из редакторских его запи¬ 
сей, «выдумкой без воображения», чем-то по существу своему не 
живым, конкретно не существующим ни в объективном смысле, ни 
в воображении автора. А цель этих авторов—напечатать свое про¬ 
изведение во что бы то ни стало, и коль скоро это так или иначе 
осуществлено—они удовлетворяются. 

Любопытный материал для характеристики настроения этой 
разновидности «случайных авторов» дает переписка Короленко с неким 
Батуриным. В архиве В. Г. сохранилось несколько писем послед¬ 
него (из них иные—весьма пространны) и копии с двух писем (их 
было больше) Короленко к нему. 
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Судя по этим письмам, Батурин —натура довольно оригинальная, 
порывистая, искренняя и чрезвычайно смятенная. Пишет он очень 
неграмотно и в то же время выразительно. По ответным письмам 
Короленко можно думать, что относился он к своему корреспонденту 
с большим вниманием, глубоким участиеми, вероятно, с интересом. 

В 1912 году Батурин обратился к В. Г. с письмом, которое 
начинается так: «Премного и премногими уважаемый Владимир Геор¬ 
гиевич! Ваша перспектива и, главное, добрые чувства к народу — 
это меня обратило к Вам. Милый человек, В. Г., я обращаюсь к Вам 
с любезнейше-покорнейшей просьбой: не будет ли для Вас возможным 
посмотреть мою рукопись: записки, воспоминание об Л. Н. Толстом. 
Прежде, чем говорить о рукописи, я скажу немного о себе. Я—кре¬ 
стьянин, рабочий, тамбовец. А главное: я—несчастный человек: не 
могу уже давно быть покойным и довольствоваться спокойно тою 
жизнью, каковою живут крестьяне-рабочие. По этой душу терза¬ 
ющей причине я, не упоминая революционное время, рыскал-бродяжни¬ 
чал более 5 лет. За это время я много исколесил и побывал кой-где— 
всего земного шара. Кроме небольших наглядных бываний в разных 
уголках, жил более 2-х годов—в Китае, Америке и Канаде. И всем 
этим я ничуть и ни в чем себя не успокоил, а напротив. При всем 
этом переживании я познакомился с Львом Ник.; вперед—письменно, 
а потом и был у него». 

Далее излагается характер предлагаемой рукописи. Это—обли¬ 
чение (главным образом) людей, окружавших Толстого незадолго до 
его смерти. А затем — Одиссея уже самой рукописи, где и у кого 
она побывала, как и кто к ней отнесся и т. д., и в заключение: 
«прошу Вас: не откажите в моей сердечной просьбе. Думаю, с испы¬ 
танной точки зрения, если говорить по существу здраво, она (т.-е., 
повидимому, точка зрения—А. Д.) не так бесполезна для народа». 

Что именно ответил В. Г. на это письмо—нам неизвестно, но 
во всяком случае его ответ вызвал настоящий взврыв благодарности 
со стороны Батурина. Во втором его письме уже весьма мало места 
отведено вопросу о самом поводе к переписке—рукописи воспоми¬ 
наний о Толстом—и очень много изложению чувств автора и его 
взглядов на жизнь. 

Их можно формулировать, как необычайно острое классовое 
чувство и необычайно спутанные мысли о причине бедствий того 
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класса, к которому принадлежит автор, и о средствах и путях улуч¬ 
шения его положения. Видно, что слова о пользе для народа, вскользь 
брошенные в первом письме автора, не являются в его устах обыч¬ 
ной казенной фразой. Во втором его письме он с энергией фанатика 
выражается о том-же неизмеримо страстнее: «говоря о любви к на¬ 
роду, я готов бы отдать себя на разные пытки— вплоть до смерти, 
только бы этим прикротить страдание трудящего народа», но и тут 
чувствуется не гиперболический словесный прием, а кипучая боль 
«классовой души». 

Я здесь не стану подробно излагать, какой хаос представляет 
из себя зато мысль автора: это—какая-то каша из социализма, 
толстовского христианства, анархизма и т. д. А образчиком этой 
спутанности может служить такой эпизод. Автор описывает в одном 
из последующих писем, как он с товарищем решил подписаться на 
газету «Правда» (в то время легально с перерывами выходившую 
в Петербурге). «Я пошел в редакцию. Прихожу, Сидит молодая жен¬ 
щина, принимает подписку и сама курит, точно погибшая проститутка 
или какой-нибудь дикарь. Посмотрев на нее, я расстроился—и ушел, 
не выписав газету. Другу я про это не сказал, а сам думаю про это 
и теперь. Какое-же может быть спасение кому-либо, если слепца 
слепец и поведет?..» 

Таким образом автор резко осудил целое политическое напра¬ 
вление, представляемое «Правдой», только из-за того, что в редакции 
(на самом деле—в конторе) курила папиросу принимавшая подписку 
служащая. 

Мне кажется, что этод эпизод по-своему гармонично сливается 
с общим духовным обликом автора. Есть такой особенный склад 
натуры (большого или малого масштаба последняя —это безразлично), 
когда человек ничего не принимает в готовом виде, на веру или даже 
путем логического убеждения, но до всего доходит «своим умом». 
Примером могучего проявления такой натуры был Толстой, которому, 
по его словам, хотелось хересу, когда предлагали молока, и наобо¬ 
рот. Он доходил «своим умом» до необъятных высот мысли, но зато, 
с другой стороны, сплошь да рядом открывал открытые Америки, а 
зачастую высказывал и явно несостоятельные вещи. Эта-же черта может 
входить в состав натуры и вовсе не одаренной. Был-ли такой натурой 
наш автор—нет данных судить, но что черта эта в нем присутство¬ 
вала—*не подлежит сомнению. Не случайно, а с верным самосознанием 
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говорит он в одном из своих писем: «Я очень хорошо знаю 
по собственному испытанию все рабочее положение у нас в России, 
а также в некоторых других государствах, и что говорю — это 
с оптики и этим добытого сознания». 

Подчеркнутые мною слова—верны: «оптика», очень тяжелая и горь¬ 
кая, лежит в основе суждений автора, и его беспрерывные мытарства, 
излагаемые в письмах, сплошной беспокойный опыт человека, до всего 
стремящегося самостоятельно дойти. 

И вот —одна из страниц его опыта изложена им на бумаге. 
Это не литературное упражнение, а именно «человеческий доку¬ 
мент», впечатления и воспоминания беспокойного человека о гени¬ 
альном и тоже беспокойном человеке. Повидимому, в этом смысле 
воспоминания представляли интерес, но, как литературное произве¬ 
дение, вероятно, были слабы, да и обличения автора, судя по его-же 
письмам, выходили далеко за пределы, допускаемые в литературе. И уже - 
в первом месте, куда еще до обращения к Короленко адресовался автор, 
ему предложили рукопись напечатать с некоторыми изменениями: 
«если-бы—пишет он во втором своем письме—я согласился на зама- 
рание, перелицование,— словом сделать так, как не соответствовало-бы 
правды и моего убеждения, то-с услугами и к печати,—на это мне 
уже намекали... А по моему очень не хорошо искажать правду 
лучше сжечь, только и всего». 

Вероятно, Короленко с течением времени успел позабыть об этих 
словах. И когда прочел рукопись и в то же время из дальнейшей 
переписки с автором убедился в том, что ему живется плохо, что 
он очень устал, В. Г., с своей стороны, обратился к Батурину с ана¬ 
логичным предложением. 

Вот что, между прочим, писал он к нему в первом из хранящихся 
в архиве (в копии) писем: 

Знаю, что отдельные места есть интересные, но это только места, и можно-ли 
их добыть из-под очень неуклюжего остального материала,—это вопрос. 

Мне кажется, Алексей Иванович, что Вам действительно было-бы хорошо 
переменить род занятий, но итти надо не в пивную, как Вы пишете, а куда-нибудь 
в глушь, на какую-нибудь совсем тихую, неутомительную работу. Потребности 
у Вас небольшие, а нервы очень устали. 

Желаю всего хорошего. Напишите мне о получении этого письма и о том, 
как Вы теперь себя чувствуете. 

Если-бы Вы разрешили взять из Ваших записок о Толстом не все, а неко** 
Торые места, то может быть их и можно было бы употребить, как материал для 
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статьи. Вы бы в таком случае могли получить некоторое вознаграждение, что 
дало-бы Вам возможность отдохнуть. Напишите, что Вы об этом думаете... 

Батурин потребовал рукопись обратно, причем написал: «Нет, 
не согласен. По моему,—это более, чем не хорошо, подло и низко, 
если еще и самому и сознательно коверкать душу... А если переступить 
черту справедливости, если сделать сознательно подлость, если загряз¬ 
нить свою душу-нравственность, то... я давно бы мог иметь то, что, 
может быть, и могло бы «излечить» мои издерганные нервы; да и теперь... 
Но ведь это — подло, мерзко, безнравственно!.. Я, пожалуй, скорее 
пущу себе в лоб пулю, нежели быть подобным подлецом». 

Далее в письме идут упреки Короленко в том, что он не выка¬ 
зал достаточной отзывчивости к духовным запросам автора, причем 
тот-же упрек распространяется (в туманных выражениях) и вообще 
на «профессиональные таланты, известности» и т. п. и что вообще 
«много фраз,—а мало дела!» 

Ответ Короленко является последним в сохранившейся переписке. 
Указав на причину задержки в возвращении автору рукописи, В. Г. 
далее пишет: 

Совершенно не понимаю, какую это «подлость» я Вам советовал сделать. 

Перед этим Ваше письмо произвело на меня такое впечатление, что Вы 
сильно устали и истомились нервами. Я и посоветовал Вам отдохнуть: поискать 
какой-нибудь работы, на которой бы не так трепались нервы. А так как я пони¬ 
мал, что исполнить это трудно без некоторого запаса денег, то и предлагал Вам 
комбинацию с Вашими записками. Целиком их напечатать нельзя нигде,—в этом 
я не сомневался. Но может быть можно было-бы сделать так: Вы написали 
о Толстом, кто-нибудь написал бы о Вас и Ваших записках, приведя из них 
выдержки. Он получил бы за то, что написал бы, Вы получили бы за то, что 
взято у Вас. Это и значило бы, что Ваши записки были-бы взяты, как материал. 

В чем тут «подлость», — я никак понять не могу и вообще очевидно мы говорим 
на разных языках. 

Не понимаю также и другого Вашего упрека. Вы «постучались» ко мне 
с рукописью о Толстом. Я ее прочел со вниманием и сказал свое мнение. Что 
касается другой рукописи, то Вы забыли: Вы с нею ко мне не «стучались», 
а я сам предложил принести ее, чтобы ознакомиться, когда у меня будет* время. 
Что и ее нельзя будет напечатать, в этом я тоже не сомневался, но только в ней 
могли быть «отдельные места», которые можно было прочесть с некоторым инте¬ 
ресом. И может быть что-нибудь сделать. 

Не могу никак согласиться с Вашим взглядом на литературу. Если бы 
я, например, явился в мастерскую, где готовят мебель, то у меня спросили-бы, 
умею ли я обращаться с рубанком, топором и стамеской... Почему-же Вы думаете, 
что в литературе может быть мастером всякий желающий, независимо от Того 
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владеет ли он литературным изложением, как орудием мысли? И в столярном реме¬ 
сле есть люди с большими способностями к этому делу, и есть люди с способно¬ 
стями меньшими. А если иного человека начать учить этому ремеслу уже под 
старость, то можно сказать наверное, что он даже с средним работником уже не 
сравняется. Литература—работа особенно тонкая; в ней и природные способности 
именно к этой работе, и подготовка играют еще большую роль. 

Желаю Вам всего хорошего. 

Вл. Короленко. 

Удалось ли автору в конце концов напечатать где-нибудь свою ру¬ 
копись без сокращений или же он действительно предпочел ее сжечь, — 
мне неизвестно. Второе -гораздо вероятнее. Во всяком случае несо¬ 
мненно, что два раза он не колеблясь и даже гневно отвергнул предложе¬ 
ние печатать рукопись в измененном виде, этим доказав, что в его труде 
для него не было ни одного безразличного слова, что это был кусок 
его жизни, об { ективно-подлинный «человеческий документ». И с дру¬ 
гой стороны — это очевидное свидетельство отсутствия у этого чело¬ 
века того «ложного призвания», которое именно в силу своей лож¬ 
ности порождает жажду хоть как-нибудь, хоть что-нибудь напечатать. 
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XIV. ОТНОШЕНИЕ СРЕДЫ. 

Говоря о «ложных призваниях», нельзя хотя-бы вскользь не 
отметить тех жалоб на насмешливое отношение окружающей среды 
к писателям из народа, какие нередко встречаются в их письмах 
к Короленко. 

Существует очень распространенное, почетное об ( яснение подоб¬ 
ного рода насмешливого отношения «массы» к «единицам»: масса 
еще не поднялась до понимания индивидуальностей, из нее выде¬ 
лившихся. Это вечный вариант осмеиваемых косной средой Ко¬ 
лумбов, не раз фигурировавший и в художественной литературе 
и в биографиях талантливых людей, выделившихся не из одной лишь 
народной массы, но также из любой среды. «Карету сочинителю 
Пушкину!»—кричала насмешливо чернь великосветских салонов 
николаевского времени и т. д. 

Вполне вероятно, что объяснение это справедливо и в иных 
случах насмешливого отношения среды к писателям из народа. Но— 
едва ли во всех. 

Надобно прежде всего отличать насмешливое отношение от 
враждебного. И как раз в примере с Пушкиным мы видим именно 
враждебное отношение, для которого насмешка была лишь созна¬ 
тельным оружием. К «сочинителям» Державину и Жуковскому насмеш¬ 
ливо не относились, ибо против них не враждовали. 

То же самое различие, кажется мне, можно уловить и в инте¬ 
ресующей нас области. Один из талантливых писателей из народа 
не раз сообщает Короленко о враждебном к себе отношении со сто¬ 
роны односельчан, но ни разу не жалуется на насмешки. С другой 
стороны, жалующиеся на насмешки писатели из народа не отмечают 
враждебного к себе отношения. Вот учительница из крестьянок, 
посылая рукопись, жалуется, что «мужики попрекают бедностью 
и называют нищенкой» (из редакторской записи Короленко; рукопись 
он характеризует так: «Написано необыкновенно неумело»). Вот 
упоминавшийся выше Семенченко, автор поучительной рукописи 
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«Вражда, злоба и ненависть» («Наивная графомания» - назвал ее 
Короленко), жалуется, что «все его односельцы над ним смеются». 
В том-же роде и остальные жалобы. Правда, в одном случае автор 
жалуется именно на враждебность, но это враждебность особого 
рода и в изложении автора от нее-то и отдает насмешливостью... 

Это — автор двух рукописей, присланных в 1916 году. Одна — 
«В дни трезвости». «Автор едет на вокзал. Видит и описывает раз¬ 
ных лиц, ждущих поезда. Пьяный старик пристает ко всем, несмотря 
на дни трезвости. По этому поводу другой пассажир рассказывает, 
что его погубила водка. Служил стрелочником, выпивал, грубил на¬ 
чальству. Добрый начальник терпел, а злой—прогнал. А если-бы 
водку запретили годом раньше, тогда он-бы уцелел. При сем притя¬ 
нуто искусственное рассуждение этого-же стрелочника о том, что 
мужик пьет с горя, а господа... и т. д. Очень неграмотно» (запись 
Короленко). 

Не излагая содержания второй рукописи, приведу дальнейшую 
запись В. Г.: «Бедняга одержим манией писательства».... «Что могу я 
сделать? Работа эта требует уединенного уголка, которого я не 
имею, да притом я всегда окружен темной семьей, которая с явной 
враждебностью смотрит на непонятную ей мою затею... Кроме того 
нет у меня ни одной живой души, которая могла бы поддержать во 
мне загоравшуюся искру, и я должен скрывать в глубине души своей 
свои мысли, чтобы избежать заслуженной насмешки, и когда при¬ 
ходится напрягать все умственные силы, нередко слышу резкий голос 
над самим своим ухом, с явной целью помешать мне. Что делать, 
приходится скрепя сердце переносить все; но в сторону это. Я вам 
скоро пришлю еще один, а может и два рассказа... И если в них 
что-нибудь есть, я надеюсь на вашу великую помощь, без вас же я 
ни шагу вперед не сделаю». 

Приведя эту выписку из письма автора, Короленко замечает: 
«Бедняга ждет, что я его вытащу из его обстановки, окружу удоб¬ 
ствами для «развития таланта». Если-бы дать ему грамоту и обра¬ 
зование— тогда стал-бы писать бездарные, но грамотные рассказы». 

В приведенных выдержках из письма этого автора о враждебности 
со стороны среды ничего собственно не говорится, а отмечается 
враждебность со стороны семьи, что, разумеется, совсем не одно 
и то же. Враждебность среды к писателю из народа также про¬ 
является порою —об этом я выше упоминал,— но обусловливается она 
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обыкновенно тем, что писатель вносит в застоявшийся и прочный 
быт новые бродильные начала, новые идеи и настроения, дух борьбы. 
Это - «отщепенец» в своей среде, какими были и Пушкин, и Колумб, 
и—поменьше —Кольцов, и сотни безвестных пионеров новых начал 
в жизни... Даже и намека на это нет в приведенном изложении 
содержания рукописи нашего автора: это—банальные мысли даже для 
его среды, и в них нет не только ничего по существу враждебного 
«большинству», но, вероятно, любой из этого большинства рассуждает 
так же. Что же касается враждебности к автору со стороны семьи, 
то хотя он и дает ей обычно-почетное истолкование, как-то не¬ 
вольно чувствуется ее именно шутливая форма («резкий голос 
над самим ухом» — едва ли не забавная выходка кого-либо из домо¬ 
чадцев), быть может, для автора и весьма тягостная в его обстановке. 
Ее подлинное происхождение: бесполезный человек в доме. Ува¬ 
жения к себе, хотя бы и враждебного, он не может добиться... 

Надобно отличать «Штокманов» от никудышников. Первых 
ненавидят, но уважают удел вторых, —снисходительная насмешливость 
среды. И, когда Короленко в приведенном выше письме его к Семен- 
ченку, жаловавшемуся на насмешки, объяснил их, как реакцию среды 
на ни на чем не основанную самонадеянность автора, он едва-ли не 
был прав. 

Писатели «ложного призвания» суть фигуры трагикомические, 
и в этом элементе комизма—да простится мне невольный каламбур— 
одна из главных причин их трагизма. Их в лучшем случае жаль 
по-человечеству, но—и только. Их трагедии суб‘ективно бывают очень 
мрачны и глубоки, но объективно они ничтожны, т. е., в сущности, 
это не трагедии. Это— одна из форм психологического душевного 
состояния, интересного и важного не столько по существу и своему 
внутреннему значению, сколько по социальному своему генезису 
и социальным симптомам. 

И с этой точки зрения фигуры писателей из народа с «ложным 
призванием» неизмеримо интереснее своих «коллег» из культурных 
классов, которые представляют из себя совсем уже жалкое явление. 
Ибо трагедии их еще более комичны, «никудышность» еще смешнее, 
формы «заболевания» еще резче (тут совершенно обычна рекомен¬ 
дация самого себя с первого-же произведения «гением», «великим 
поэтом» и т. п.), а интерес к генезису и симптомам их «болезни», 
естественно, невелик, ибо причины заболевания в этих случаях чаще 


115 













всего имеют характер индивидуальный и притом часто неприятный. 
Последствия, которыми грозит им «ложное призвание», обычно не 
столь грозны, как у писателей из народа, где они могут зачастую 
стать роковыми. И, наконец, их редко сбивают с толку и увлекают 
сладостными призраками снисходительные «поощрения»: их про¬ 
изведения лишены того элемента «диковинки» («крестьянин или ра¬ 
бочий, а между тем пишет рассказы, стихи» и т. п.), на которую 
так падки поверхностные и безоглядные «поощрители талантов»... 
Это — печальная монополия писателей из народа. 


XV. СРЕДНИЕ. 

Между очевидным талантом с одной стороны и столь-же очевид¬ 
ной бездарностью, увлеченной «ложным призванием» —с другой, как 
между полюсами, располагается средняя разновидность писателей, 
у которых Короленко либо находил искорки небольшого дарования, 
либо надеялся найти в будущем. Порой, наконец, он сам колебался 
в своем впечатлении и искал способов выяснить, безнадежен-ли 
автор или его дарование (небольшое, — ибо значительное дает себя 
почувствовать) затемнено технической неумелостью, неграмотностью 
и т. д. Терпение и внимательность, какие он при этом проявлял, 
едва-ли встречались когда-либо в редакторской практике, но зато 
они порой и вознаграждались. 

Как-то раз к нему обратилась с просительным письмом незна¬ 
комая ему девушка-швея откуда-то из глухой провинции. Таких 
писем Короленко получал великое множество: от просьбы высказаться, 
стоит-ли дальше жить или покончить с собой, вступить-лк 
в брак, поступить-ли на такую-то должность,—до просьбы прислать 
столько-то рублей, или заниматься с просителем «хоть три раза 
в неделю» и т. д. и т. д. На такие письма, за редкими исключениями, 
и хотя-бы кратко, он отвечал. 

В данном случае это была просьба денежная: швея просила 
у него 3.352 рубля (дело происходило в середине 1915 г.), без кото¬ 
рых она и семья, которую она содержит своими трудами,—могут 
погибнуть. Каким образом подсчитала она эту сумму, она не сооб¬ 
щала, указывала только, что подсчитала точно. 

От письма странным образом отдавало и молодой наивностью и 
молодым лукавством... Ответ В. Г. не сохранился, известно только, 
что денег он не послал, но так как швея, между прочим, упоминала 
в письме о своем желании учиться, чтобы иметь возможность писать, 
то В. Г. предложил ей прислать что-нибудь уже написанное. 

Между ними завязалась переписка, установившая с течением 
времени удивительно хорошие, человеческие отношения между 
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корреспондентами. Можно думать, что В. Г. спервого-же письма швеи 
почувствовал некоторую, так сказать, нарочитость той суммы денег, 
которую она у него попросила, но, не осудив этой наивной хитро¬ 
сти, он к этой теме в дальнейшем уже не возвращался, она-же 
весьма мало огорчилась его отказом в денежной помощи. А спустя 
некоторое время она, по собственному побуждению, призналась 
в одном из писем, что «знакомый корреспондент» ей сказал, что 
«у Вас в каждом городе по дому. Вот почему я и думала, что Вы 
Крез. А только Вы меня извините за то письмо, я больше такого 
ничего никогда не напишу». 

Этот привходящий эпизод я привел затем, чтобы показать, 
в какой форме завязывались порой отношения Короленко с писателями 
из народа и во что он умел их обратить. Швея прислала ему свои 
писания, он вернул их с своими указаниями; присылки повторились. 
В конце концов из нее выработалась в короткое время очень недур¬ 
ная работница провинциальной (пока) печати. 

Сам один из пионеров и больших ценителей провинциальной 
печати, он старался в эту сторону направить внимание тех писате¬ 
лей из народа, способностей которых и умения (в той ли фазе их 
литературного развития, когда они к нему обращались, или вообще 
по размерам природного дарования) было недостаточно для успеш¬ 
ной работы в столичных журналах. 

Вот, например, что он писал одному такому автору: 

Милостивый Государь, 

Петр Игнатьевич. 

Мне прислали Ваш рассказ из «Русского Богатства». К сожалению, в жур¬ 
нале он пойти не может. Мне очень жаль Вас огорчать (а из письма Вашего 
вижу, что огорчаю сильно),—но что же делать: журнал может и должен руково¬ 
диться исключительно литературными соображениями, оставляя соображения лич¬ 
ные. Для газеты-же он слишком велик и потому я отсылаю его обратно, заказной 
бандеролью. Попробуйте прислать что-нибудь покороче и, если можно, не столь 
безотрадное,-не удастся-ли найти место в какой-нибудь из газет. Что касается 
«Бесталанного», то в нем есть несколько недурных страничек, но в общем—это 
не художественное произведение, а скорее биография в форме рассказа. Мне ка¬ 
жется, что Вам следует обратиться к тэмам поменьше и попроще, рассказывать 
по возможности просто о том, что Вы во время Ваших скитаний видели и испы¬ 
тали. Литература— сфера очень обширная и, помимо чисто художественной 
деятельности,-можно .быть очень полезным работником, особенно для провин- 
циалных газет. Наконец, свет не клином сошелся и на литературе. 
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Итак, попробуйте прислать что-нибудь простое и коротенькое. Увидим, 
нельзя ли будет что-нибудь сделать. 

Затем—желаю Вам успеха. 

Вл. Короленко. 

В другом письме к тому-же автору он дает ему указания отно¬ 
сительно полезного для него чтения, отмечает конкретные недостатки 
его произведений и делает обычное предостережение насчет труд¬ 
ности писательского пути: 

Многоуважаемый 

Петр Игнатьевич. 

Приходится еще раз огорчить Вас: присланный рассказ «В тихую ночь» не 
может быть напечатан в «Русском Богатстве». Я уже писал Вам в прошлом 
письме, по поводу «Бесталанного», что в этом отношении ни одна редакция не 
может руководствоваться никакими соображениями, кроме достоинства рас¬ 
сказа, и меня поэтому несколько огорчают Ваши настойчивые личные просьбы. 
Поверьте, что, если-бы рассказ соответствовал литературным требованиям,— он 
был-бы напечатан без личных просьб. Теперь-же, как ни неприятно, я всетаки 
должен отказать в этих просьбах. Не могу также никуда пристроить, согласно 
Вашему желанию, так как, во-первых, не могу по совести рекомендовать рас¬ 
сказа, а, во-вторых, мне всегда могут сказать: если хорошо,—то напечатайте 
у себя. 

Итак, это дело конченное. Охотно посмотрю следующие Ваши произведения, 
но судьба их будет опять зависеть исключительно от них самих и ни от чего 
более. Готов также сказать свое мнение. «Тихие ночи» страдают многими недо¬ 
статками. Прежде всего - излишне растянуты. Слишком много слов, гораздо 
больше, чем образов и понятий. Предисловие совершенно лишнее. Затем язык 
какой-то приторный и как-будто искусственный, подражательный, «дивчины» и 
«парубки» точно из малорусского спектакля, а не из жизни, все слишком санти¬ 
ментально и приподнято, самая история любви Оксаны сначала к одному, потом 
к другому парубку далеко не заслуживает столь длинного описания. Рассужде- 
ние-же Вашего героя о суевериях и прочем изложены языком, совершенно не¬ 
свойственным крестьянину. Все эти недостатки такого рода, что совершенно не 
поддаются поверхностным исправлениям и, значит, сделать тут ничего нельзя. 
В самом рассказе и тон, и язык несколько раз меняются, переходя из подража¬ 
тельно-народного изложения к литературному. 

В настоящее время я так занят, что решительно не могу уделить времени 
на составление списка книг, которые Вам следует прочесть, да это и трудно, не 
зная, что Вы уже читали и с чем еще не знакомы. 

Во всяком случае Вы не потеряете времени даром, если прочитаете наших 
лучших писателей-Гоголя, Пушкина, Лермонтова, Тургенева, Грибоедова, Гонча¬ 
рова-целиком, Достоевского—хотя-бы «Преступление и наказание», Шекспира, 
Шиллера, Гете, Байрона из иностранных (также Сервантеса—«Дон-Кихот» и 
«Путешествия Гулливера»-—Свифта). Из критиков необходимо знать Белинского 
и Добролюбова (последнего особенно). Разумеется это далеко не полный список, 















далеко даже не стройный, но повторяю— в этом Вы наверное не ошибетесь и 
хватит этого надолго. 

Не огорчайтесь особенно новым отказом. Не знаю, выйдет-ли из Вас когда- 
нибудь беллетрист, пока еще то, что Вы писали,—плохо. Но если Ваше чувство, о ко¬ 
тором Вы пишете, так сильно и Вас не обманывает, то во всяком случае Вы должны 
знать, что беретесь за дело нелегкое, в котором успех дается не сразу. 

Желаю всего хорошего. 

. Вл. Короленко. 

На обычные в таких случаях апелляции автора и указания на 
свое происхождение В. Г. снова отзывается письмом со столь 
характерным для него сочетанием неприкрашенной йравдивости и 
глубокого участия. 

Многоуважаемый 

Петр Игнатьевич. 

Мне очень жаль, что мое письмо так сильно Вас огорчило. Я хотел только 
сказать Вам еще раз, что в деле литературы, в вопросе о напечатании или 
ненапечатании того или другого произведения, играет роль единственно 
только оценка его достоинства. Кто автор—это все равно, каковы-бы ни были 
его личные обстоятельства, с каким-бы трудом не далось ему то, чего он достиг,— 
все это не может иметь никакого значения в вопросе о напечатании произве¬ 
дения. Это может заставить скорее просмотреть рукопись, дать более подробный 
ответ,—но на этом и кончаются те личные одолжения, которые редактор вправе 
оказать автору. В этих пределах готов служить Вам и впредь, а затем—ни 
смягчать отзывов о недостатках, ни тем более содействовать напечатанию того, 
что по моему печати не заслуживает, не могу, да и считаю совершенно лишним 
и даже вредным.—Иногда очень сильное желание преодолевает, наконец, препят¬ 
ствия, но тут именно надо знать правду, а правда состоит в том, что последний 
Ваш рассказ плох и ни в каком серьезно-литературном органе появиться не 
может. Продожать-ли Вам,—не знаю, это можете решить только. Вы, но если 
продолжать, то нужно брать тэмы поменьше, относиться к ним проще, не брать 
широких рамок, потому что с ними Вы, очевидно, еще не справитесь. А затем 
Вы должны знать, что беретесь за очень трудное дело, в котором чужая помощь 
не может Вам дать почти ничего,—и трезвая, резкая правда может быть и есть 
самое лучшее, на что можно в этом деле рассчитывать от других. 

Желаю затем всего хорошего. Ничем Вы меня, разумеется, не оскорбили 
и упрекать Вам себя (как Вы пишете в Вашем последнем письме) особенно 
не в чем. 

С совершенным уважением 

Вл. Короленко. 

Значение и размеры внимания, которое Короленко уделяет этому 
автору, выступают в особенном освещении, если принять во вни¬ 
мание, что письма эти писались в одну из самых трудных полос его 
жизни—во время Мултанского дела, из-за которого он сам надолго 
отошел от художественной литературной работы, которое поглотило 
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его всецело и явилось переломным моментом в его жизни— по его-же 
собственным словам. 

Приведу еще два-три примера из редакторской деятельности 
Короленко, когда перед ним стоял вопрос об авторе не совершенно 
безнадежном. 

Вот его письмо к писателю из рабочих—Калугину (о котором 
говорилось в IV гл.), приславшему рукопись после трех предыдущих 
неудачных опытов: 

Многоуважаемый 

Иван Сергеевич. 

Опять приходится сообщить о неудаче: рассказ «В тисках» напечатать 
в «Русском Богатстве» нельзя. Написан он с внешней стороны несколько глаже 
прежних, но всетаки это вещь далеко еще не литературная. Для избежания недо¬ 
разумений должен сказать Вам следующее: литература дело очень трудное, и 
Вам нужно еще много поработать прежде, чем Вы овладеете литературной формой. 
Но и после этого еще большой вопрос—окажется ли у Вас настоящее дарование 
для того, чтобы сделать литературу делом жизни. Между тем, Вы пишете рас¬ 
сказ за рассказом, и я боюсь, что этим Вы себе только вредите, теряя время, 
которое могли-бы с большею пользой употребить на самообразование и на другие 
занятия. Учиться необходимо: без образования стать писателем невозможно, а 
образование пригодится, если Вы и не станете писателем. То, что Вы теперь 
написали,—очень неудовлетворительно и по форме, и по содержанию. Вы как- 
будто старались нагромоздить на пути Вашего героя как можно больше ужасов 
и всяких приключений, жалостных и страшных. В конце концов получился ряд 
приключений, но нет живых лиц, и вся картина отзывается придуманностию 
Очень может быть, что все это бывает, но нужно изобразить так, чтобы про¬ 
изводило впечатление жизненной правды. Вообще,—я бы Вам решительно посове¬ 
товал— не пробиваться во что бы то ни стало сейчас в печать. Это только 
повредит Вам. Если-же Вы отложите на время и займетесь самообразованием,— 
от этого ничего ке потеряете. Если у Вас окажется дарование, то оно скажется 
в лучшей форме, а если нет, то при Вас останутся знания. Теперь Вы рискуете 
не добиться ни того, ни другого. Поверьте, что эти советы подсказывает мне 
истинное доброжелательство к Вам. 

Вл. Короленко. 

Р. 5. Для того, чтобы писать для печати,—необходимо пройти следующие 
три ступени: первая (самая легкая)—научиться писать грамотно, в смысле 
построения речи; вторая (труднее)—выработать слог литературный, то-есть 
гибкий и свободный; 3-й (самое главное)—овладеть художественной формой- 
картиной, образом. Вы не прошли еще и первой ступени: язык Ваш не только не 
литературен, но и просто неправилен и неуклюж. 

После этого автор еще несколько раз присылал Короленко свои 
рукописи, но их также постигала неудача. В редакторских записях 
В." Г., касающихся этого писателя, характерно то обстоятельство, 
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что он отмечает не только те или иные черты присланной 
работы, но и ход развития автора, эволюцию его формы, сопо¬ 
ставляет данную вещь с предыдущими и т. д., словом, он наблюдает 
за его писательским путем и старается самому себе уяснить, про- 
грессирует-ли писатель или это одно из многочисленных «ложных 
призваний». 

Вот письмо В. Г. к начинающему поэту-самоучке (прямых осно¬ 
ваний причислить его к группе писателей из народа—нет, а только 
косвенные), у которого Короленко предполагает возмож¬ 
ность поэтической искры: 

Многоуважаемый Павел Антонович. 

13 мая с дороги (в Петербург) я послал Вам письмо, которое Вы очевидно 
не получили, что я заключаю из Вашего письма, которое я застал, вернувшись 
в Полтаву. Писал я Вам по поводу присланных Вами ранее стихотворений. Напеча¬ 
тать их нельзя,-все это еще слабо. Писал я Вам также, чтобы Вы не заблужда¬ 
лись: стихи Ваши пока далеки от уровня требований, предъявляемых печатью. Я гово¬ 
рил Вам это и раньше, повторяю и теперь. Некоторый успех против первых опытов, 
о котором я Вам как-то говорил, еще не значит, что все достигнуто. Наоборот: 
все еще так же неизвестно, как и было. Это дело не недель и не месяцев. Вот Вы 
и теперь прислали стихи, которые совершенно не выдерживают критики: 

Тяжела ему, тяжела борьба, 

Утром каждый день и в шестом часу. 
Разношерстная (!) та семья толпа 
Все зовет его, говорит ему. 

Утром и в шестом часу—сразу огорошивает читателя, и только в конце можно 
догадаться, что это его будят в шестом часу утра. Почему семья—разно¬ 
шерстная? Что значит: таскай мешки и купай в крови руки? Что это 
за работа такая? Или дальше: «Песнь одна уши режет все, как не 
острый но ж»! Что это за картина, подумайте: не острый нож режет уши! 
Слабо и слабо! Вообще, я хотел-бы, чтобы Вы меня поняли: если-бы я, как Вы 
пишете, хвалил Ваши стихи, то я-бы их и печатал в журнале. Я Вам откровенно 
сказал, что стихи слабы. Вы хотите всетаки добиваться успеха в этом направлении. 
Добивайтесь. По первым опытам я не могу ни обещать. Вам этот успех (я не 
пророк), ни решительно отвергнуть его возможность. Это будет зависеть от 
многих условий. Я Вам советовал читать и учиться, потому что это никогда не 
бесполезно. Но не следует думать, что через месяц-другой— Вы уже станете 
поэтом-писателем. Нет, если и станете (чего я, конечно, не знаю), то только 
посредством упорного труда и саморазвития. Присылать мне все, что Вы пишете, 
бесполезно. Если через год, напр., Вы напишете что-нибудь, что Вам покажется 
лучшим—пришлите. Я прочитаю и дам отзыв; но переписываться по поводу каждых 
двух-трех десятков стихотворных строк у меня решительно нет времени. Вообще— 
литературный труд есть дело не легкое. Протекция тут ни при чем. Если Вы не 
верите моему отзыву, —проверьте его, пошлите в любую редакцию, Я-же ничего 
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сделать не могу, кроме того, что делаю: изредка будут прочитывать. Если, после 
году напр. стихи Ваши будут так же слабы,—тогда я просто посоветую заняться 
чем ниб. другим. Если замечу успех— опять скажу откровенно. Вот и все. Прово¬ 
дить же в литературу слабые стихи— не могу, если бы и захотел. Некоторые 
признаки поэтич. чувства в Ваших стихах, мне кажется, есть. Но они еще 
очень слабы, и помогут-ли они Вам овладеть формой (Вы ею еще совсем не 
владеете)—это вопрос времени и труда. 


Желаю всего хорошего. 


Вл. Короленко. 


Есть и второе письмо Короленко к этому автору, присылавшему 
— и, конечно, ранее, чем через год, как указывал В. Г.— новые свои 
стихи. Короленко подвергает их подробному разбору, с конкретными 
указаниями на дефекты и т. д. Привожу заключительную часть 
этого письма: 

«Не отказываюсь и вперед от времени до времени просматривать Саши стихи, 
так как мне кажется, что некоторые признаки поэтических движений у Вас все таки 
есть. Должен, однако, еще раз решительно заявить Вам, что до печатания еще 
далеко; нужно еще много и усердно работать. Плохие-же стихи ни из каких 
личных соображений печатать нельзя. Читайте, учитесь, наблюдайте и думайте 
А если будете все силы направлять лишь на скорейшее появление во что бы то 
ни стало в печати, то у Вас так ничего и не выйдет. 

Желаю успеха (пока в самообразовании)». 

В 1922 году в № 4 журнала «Сибирские Огни», издающегося 
в Ново-Николаевске, было напечатано несколько писем Короленко 
к двум авторам. Три последних письма, к писательнице Н. В. Смир¬ 
новой, представляют весьма большой интерес как раз для трактуемого 
вопроса об отношении Короленко к тем начинающим писателям из 
народа, в писаниях которых он усматривал искру литературного 
дарования. В предисловии к письмам, а также и в них самих не 
встречается прямых указаний на то, чтобы Н. В. Смирнова была 
«писательницей из народа», но, судя по тому, что В. Г. говорит о ее 
рукописях, орфографии, манере писать и т. д., можно, конечно 
предположительно, причислить ее скорее к этой группе. 

Приведу несколько выдержек из этих писем. 

В первом, от 15 марта 1916 года, В. Г., между прочим, пишет: 

«Что же Вам сказать по существу: пришлите, что можете, и как можете. 
Правда, довольно трудно составить заключение, если рукопись неразборчива. 
Труд, который приходится затрачивать на разработку (как Вы выражаетесь) 
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«каракуль»— невольно приписываешь отчасти тяжести самого изложения. Если же 
еще вдобавок «некоторых глав нодостает», то уж и вовсе затруднительно. 
Но так как Вы пишете, что иначе нельзя, то делать нечего. Пришлите—как можно. 
Хоть и не очень скоро, постараюсь разобрать. Итак, жду». 

Приведенный отрывок больших комментарий не требует, но 
заслуживает большого внимания. Знаменитый писатель, старый и уже 
нездоровый человек, берет на себя труд разобрать и оценить руко¬ 
пись незнакомого ему начинающего автора, о которой последний 
сам наперед заявляет, что она неудобочитаема, написана «караку¬ 
лями» и даже нецельна. 

В следующем письме (7 июля 1916 года) находим уже самый 
отзыв о рукописи: 

Многоуважаемая Нина Васильевна! 

Рукописи Ваши получил и должен Вам по их поводу сообщить следующее. 

Прежде всего они совершенно неудобочитаемы по почерку. Повидимому это 
Ваш собственный почерк и потому мне приходится извиниться за столь суровый 
отзыв, но он совершенно невозможен. Для примера посмотрите в очерке «Добрая» 
первую же страницу, на которой я отчеркнул некоторые фразы. Вместо а Вы 
всюду почти пишете о. И выходит совершенно ясно: «Ты бы ушло Любочко отдох¬ 
нуть». Или: «И какое же оно добр ое». В той же тетрадке в стихах тоже вполне 
ясно: «Я обенусь в шолк твоих кудрей» и т. д. и т. д. и т. д. Это еще можно 
терпеть в коротком письме, но когда таким образом написана целая рукопись, 
то это уже совершенно невыносимо. Представьте себе, что заика просит Вас про¬ 
слушать его чтение и станет читать стихи, заикаясь на каждом слове. И затем 
попросит отзыва о музыкальности своего стиха. Вы вероятно откажетесь. Не 
правда-ли? А у Вас целые листы исписаны таким заикающимся почерком. На каж¬ 
дом слове— заминка. Невольно смешивается впечатление от механической трудно¬ 
сти процесса чтения с тяжестью слога. 

Затем: почему Вы не посмотрели какой-нибудь беллетристический печатный 
рассказ, как там пишутся разговоры. Когда говорят два или несколько лиц, то 
слова каждого лица начинаются с новой строки, перед которой ставится знак — 
(тире). Например: 

— Здравствуйте,— весело сказал Федор Иванович.— Куда Вы идете? 

— Здравствуйте,—ответил Иван Федорович,—я иду домой. 

Это по поводу внешности рукописи. Она может не иметь канцелярски 
опрятного вида: ошибку можно зачеркнуть, написать наверху, вставить фразу 
вверху или сбоку,—лишь-бы было вполне удобочитаемо. Но Вам необходимо серь¬ 
езно позаботиться исправлением почерка, чтобы а, е, д не приходилось смешивать 
с о, я, б и чтобы добро не походило на бобра. Мне чрезвычайно трудно читать Ваши 
рукописи. А ведь подумайте: бедному редактору приходится читать рукописей 
сотни. Можно-ли винить его, если устав после одной страницы разбирать такой 
кудреватый шифр,—он бросит чтение, поставит надпись: «возвратить» и примется 
за следующую, более четкую рукопись. Тоже можно отчасти сказать и о содержании. 
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Литературная работа не игра, а серьезное и трудное дело. Величайшие писатели 
обрабатывали свои произведения, исправляли их так, что порой исчеркивали весь 
черновик и переписывали по несколько раз. «Вы не поверите,—пишете Вы,—какая 
масса у меня написана». Но, к сожалению, вместо того, чтобы внимательно вы¬ 
брать что-нибудь (один-два небольших очерка), которые считаете лучшими, пере¬ 
писать их внимательно, отделав и закончив, Вы шлете мне незаконченные набро¬ 
ски,—стихи и прозу вместе с отрывками письма ко мне тут-же... Что мне с этим 
делать? Представьте, что я бы захотел послать куда-нибудь Ваше стихотворение, 
ну хоть «Две грозы». Прежде всего мне его трудно читать. Затем я должен его 
переписать, потому что оно не на отдельном листе, а в общей тетради с другими. 
О романе нельзя составить понятия, потому что он внезапно прерывается... «Сле¬ 
дующая глава начиналось с того, что Феличата без цели бродило но лыжах по 
лесу» и т. д. Вообще неудачная мысль посылать отрывки для суждения. 

В конце концов будем считать так, что Вы еще не присылали ничего, но 
у Вас есть много написанного вчерне. Выберите что-нибудь небольшое (два-три 
очерка), но совершенно законченное, отделайте, как можете лучше, 
перепишите ясно и четко, с новыми строками, где нужно, и пришлите вновь. Вам 
это трудно? Понимаю, но иначе нельзя, если хотите узнать правду о том, что 
это у Вас такое: простая охота писать или дарование. Дарование прежде всего 
скажется стремлением к улучшению, к совершенству и—умением улучшать 
Наоборот нетерпение и спешность скорее указывают на неспособность идти вперед. 

Пока скажу Вам лишь о стихах. Кое-что в них может быть и есть, но формой 
Вы еще не овладели, Вы то и дело нарушаете размер и рифму. Это нужно чувствовать 
Так верить хочется, что в жизни тоже солнце 
Улыбкой ясною несчастья мрак скует *) 

И вера в правду, свет и знания... 

Третий стих совсем не в том размере. Стихи особенно требуют внимания 
и отделки... 

Ну, не взыщите за брюзжание. Я хочу помочь Вам разобраться в вопросе,— 
что у Вас: только охота, или признаки дарования. Но без больших усилий и со 
средоточенности с Вашей стороны я этого сделать не могу. 

В Красноярске издается сибирский журнал. Называется он «Сибирские За¬ 
писки». Я его выписал для Вас. Может быть Вам интересно его сибирское содер¬ 
жание. Да и Вам легче проникнуть в него, чем в столичную печать. Почитайте, 
прислушайтесь к сибирской поэзии, внушенной такою-же природой, как и Ваша. 

И затем—жду Ваших новых опытов в серьезной обработке и хорошо пере¬ 
писанных. 

Желаю успеха. Вл. Короленко. 

В этом замечательном, терпеливом уроке большого писателя 
начинающему своему собрату я обращаю внимание на характерный 
для В. Г. прием: молодого автора он пытается вводить в литературу 
через двери провинциальной прессы. И мне кажется, что он это делал 
не только потому, что это было легче для начинающих, и не только 

і) «Сковать» мрак улыбкой—неудачный образ. 
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из своей приверженности к областной прессе, но еще, быть может, 
по той причине, что рамки провинциальной прессы, ограничивая писа¬ 
теля в выборе тем и мотивов условиями местной жизни, в то же 
время невольно приучают его к более внимательному углублению 
в окружающий его мир, другими словами, способствуют выработке 
в нем наблюдательности, что, вообще говоря, Короленко ставил 
во главу угла писательского труда. И то письмо, которое почти це¬ 
ликом мы только что привели, заканчивается этой характерной для 
него фразой: «Нужно больше наблюдения». 

Третье и последнее письмо к Н. В. Смирновой датировано 
2 марта 1917 г. и снова заключает отзыв о рукописи автора: 

Многоуважаемая Нина Васильевна! 

«В тайге» я прочитал. Несколько запоздал с ответом: переписки много, 
кроме того, работа и прихварываю. 

Буду опять ворчать. Вы всетаки не захотели придать Вашей рукописи 
«интеллигентный» вид. Прочтите опять мое прежнее письмо об этом и постарай¬ 
тесь внимательнее присмотреться к тому, как пишутся (для печати) разговоры, 
когда употребляются красные (т.-е. новые) строки и ради Бога,— знаки, знаки! 
У Вас из всех знаков признается только точка, и ту Вы ставите кстати и не¬ 
кстати, и что всего ужаснее, после точки, как ни в чем не бывало, пишете ма¬ 
ленькую строчную букву. И это даже в начале новой строки. Это уже вызывает 
досаду, следы которой увы!— Вы увидите на Вашей рукописи в невольных излиш" 
них нажимах моего карандаша, а иногда в нервных замечаниях на полях. Про¬ 
стите: я все еще не совсем здоров и нервничаю. Да и нужно Вам непременно 
отрешиться от этой внешне грамматической неряшливости. Некоторые ошибки— 
не беда. Но такие грубые—недопустимы и очень вредят в редакциях. 

Самый рассказ написан так, что виден некоторый успех. Замысел хорош 
и тонок, в исполнении есть достоинства, но много и недостатков. Если бы Вы 
еще поработали над этим, несколько сжали, устранили все лишнее, убавили не¬ 
много сантиментальности и вообще сократили и сделали тон более подходящим 
к описываемой среде, то уже можно было бы попробовать отдать в большой 
журнал. Значит —поработайте еще и над изложением и над внешностью рукописи 
и пришлите мне опять. Может быть дело выгорит с «Русскими Записками». 
Я кое-где правил слог, но нужно еще Вам самим. При переписке (надоело небось?) 
оставляйте поля (на случай еще моих поправок). Поработать стоит: замысел хо¬ 
роший, и можно надеяться на успех. 

Очень досадно, что письмо мое пропало. Повторять его мне теперь трудно 
да и не к чему: будем смотреть вперед, а не назад. Эх, Нина Васильевна! по¬ 
учиться бы Вам и прежде всего— грамоте, грамоте! 

Желаю всего хорошего и среди этого всего терпения. 

Искренно уважающий Вл. Короленко. 

Далее следует постскриптум (снова с указаниями о нужных 
исправлениях в рассказе), которого не привожу. 


126 


XVI. РЕДАКТОРСКИЕ ПРИЕМЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПРИНЦИПЫ 

В. Г. КОРОЛЕНКО. 

Мне кажется, что приведенные в предыдущей главе письма и вы¬ 
держки из писем Короленко, особенно-же из трех последних— 
к Н. В. Смирновой—дают возможность сделать некоторые существенные 
выводы относительно редакторских приемов В. Г., в частности, в его 
отношениях с авторами, «подающими надежду». Ибо что касается 
до многочисленной группы авторов с «ложным призванием», то тут 
В. Г. старался (конечно, по большей части бесплодно) лишь об одном: 
открыть глаза этим писателям на безнадежность их стремлений и 
на опасность «испортить себе жизнь», как он в таких случаях 
выражался, неминуемую в случае дальнейшего следования по пути 
ложного увлечения. Если он и не отказывался читать их новые 
литературные опыты, то отчасти это было по строгому отношению 
к своим обязанностям редактора, отчасти в надежде новыми предо¬ 
стережениями «образумить» настойчивого автора. Но отзывы его 
в таких случаях обычно сводились к указанного рода предупрежде¬ 
ниям, и в разбор присланного произведения по существу он уже не 
пускался, ограничиваясь кратким указанием на непригодность вещи; 
разве лишь увлекшись, повидимому, непосредственным чувством 
критика, он тут-же аргументировал примерами из рукописи категорич¬ 
ность своего отзыва. 

Не то с писателями, «подающими надежду». Для них он сплошь 
да рядом становился настоящим учителем и внимательным наблю¬ 
дателем их творчества. И тут его указания можно разделить на две 
группы: индивидуальные, обусловленные особенностями каждого дан¬ 
ного автора, и общие, так сказать, принципиальные. 

Что касается первых, то формулировать и классифицировать их 
не представляется возможным именно в силу того, что они менялись 
от случая к случаю, в зависимости от особенностей письма данного 
автора. Одному он указывал на отсутствие сжатости в изображении, 
другому—на ненужную грубость стиля, третьему—на перегружен¬ 
ность пристегнутых к повествованию описаний природы, и т. д. и т. д. 

Принципиальные указания Короленко сводились, в сущности, 
к немногим положениям, но выдвигал он их настойчиво и системати¬ 
чески, ибо они вытекали не только из обширного писательского и 
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редакторского опыта В. Г., но также из самой сущности его теорети¬ 
ческих воззрений на искусство и литературу. 

И здесь на первом месте следует поставить указание В. Г. на 
невозможность добиться каких-либо серьезных результатов в литера¬ 
турном труде без любви и глубокого уважения к этому делу. Он 
часто повторял, что если без любви ни в каком деле нельзя до¬ 
биться успеха, то в литературном труде—особенно. И в этом 
вопросе, наталкиваясь на случаи открыто-дилетантского или грубо¬ 
корыстного отношения к литературной профессии, он проявлял 
иногда большую резкость, немало, вероятно, удивлявшую тех, кто 
был наслышан о его исключительной терпимости и внимательности. 

Выше я приводил уже его ответ автору, который взялся за 
литературу «из лени», по выражению В. Г. Приведу еще два примера— 
один из собственных воспоминаний. Жалуясь на неразборчивость 
почерка у некоторых авторов, В. Г. как-то рассказал мне о случае, 
когда он признал плохим произведение... не читая его!.. Какая-то 
авторша принесла ему стихотворение. 

—-Я взял из ее рук листок—рассказывал В. Г.—посмотрел и 
тут же, не читая, вернул со словами: «Нет, оно не может быть 
хорошим». 

— Но почему-же?— поразилась она, — ведь вы даже не прочитали! 

— И не стану читать, я и так знаю, что оно плохо: оно не¬ 
ряшливо написано, значит, вы не проявили любви к своему стихо¬ 
творению, а без этого оно не может быть хорошим. Посмотрите на 
исчерканные черновики Пушкина и на его последние редакции,—как 
он старательно переписывал свои стихи. Он их любил, а вы своих 
не любите... Нет, не стану читать. 

А вот другой пример, как реагировал В. Г. на грубо-корыстное 
отношение к литературе. В редакторских его книгах мы находим 
две записи о стихах некоего автора-самоучки. Первый раз стихи 
были присланы В. Г. его хорошим знакомым и частым сотрудником 
«Русского Богатства». Самые стихи Короленко характеризует так: 
«Искорка поэзии есть, но форма не выработана, мотивы однообразны 
и не глубоки». В этом смысле Короленко и послал ответ своему 
знакомому. На следующий день явился и сам автор. 

Найдя у самоучки «искру поэзии», В. Г., вероятно, с обычной 
в таких случаях большой внимательностью отнесся-бы и к автору. Но 
последний плохо, повидимому, знал В. Г. и повредил себе чрезмер¬ 
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ной «откровенностью», поведав о некоторых целях своего творчества. 
Он, во-первых, рассказал, что подносил свои стихи епископу Анто¬ 
нию (замечу при этом, что автор—еврей) а, во-вторых, попросил 
у В. Г. чего-то в роде удостоверения наличности у него поэтического 
дарования: оно ему необходимо для того, чтобы добиться благосклон¬ 
ности у одной женщины, могущей изменить всю его судьбу... Но 
тут он встретил весьма резкий отпор. «Скверность»,— заключает В. Г. 
изложение этого эпизода. 

Года три спустя тот-же автор снова обратился к В. Г. со своими 
стихами, при этом намекнув прозрачно, что покончит с собой, если 
стихи будут отвергнуты. Стихи были «плоховатые», как написано 
у В. Г., и он вернул их автору. 

Едва-ли ошибочным будет предположение, что этими сухими и 
резкими отказами отношения В. Г. к автору не ограничились-бы, 
если-бы последний не проявил с первого-же шага подлинных намере¬ 
ний своего стремления в литературу. И надо думать, что тут играла 
главную роль не столько само по себе примитивное обнаружение 
автором неприкрыто-грубой корысти, сколько убеждение В. Г., что 
для любви к литературе, как таковой, в психологии автора едва-ли 
остается место. 

Вторым основным условием успешности литературной работы 
Короленко всегда выставлял упорный и систематический труд. 

Указания автора на то, что писание дается ему с большой лег¬ 
костью и быстротой, неизменно вызывало в В. Г. подозрительное 
отношение к результатам его творчества. В своих письмах к авто¬ 
рам он не уставал повторять, что даже несомненного литературного 
дарования одного недостаточно еще, что ценных результатов можно 
добиться лишь' упорным трудом. Сам по многу раз переделывая, пере¬ 
рабатывая, отделывая свои произведения (к иным его вещам в архиве 
находится до 20 вариантов!), он требовал того же от других. Он, 
конечно, знал, что творческие индивидуальности различны, что 
иные писатели порой сразу достигают художественной формы, что 
у писателей противоположного склада, я сказал-бы, типа Гоголя 
(отделывавшего свои произведения изо дня в день в течение ряда 
лет, так что между первым наброском и последней редакцией нахо¬ 
дилось сравнительно мало общего), тоже бывают примеры быстрого 
создания законченной художественной .вещи (один из лучших рас¬ 
сказов В. Г., которым — редкое исключение — сам он был доволен, 
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«Река играет», был написан им сразу). Он и эти примеры считал 
исключением, а не правилом и эти индивидуальности («сразу пишу¬ 
щих художников») исключительными. 

Над этими вопросами из области психологии творчества он 
много размышлял с давних пор, почти с первых шагов своей литера¬ 
турной деятельности, и свои мнения строго обосновывал прежде 
всего для самого себя. Мысль, что чем художник крупнее, тем 
быстрее он достигает полноты и законченности в художественном 
произведении, он считал неправильной и поверхностной. В одной 
из записей ранних своих дневников В. Г., цитируя Пушкина: «Что 
в час написано, то в час и позабыто», говорит далее: «Если бывает, 
что объект внимания сразу находит себе форму, сразу отливается 
в звучные строфы, в которых нельзя исправить ни одного слова, то 
это ведь только бывает, а не необходимо... Из находящегося в его 
(поэта—А. Д.) запасе материала: слов, образов, фраз, рифм и гар¬ 
моний— воображение выхватывает чрезвычайно быстро то, что нужно, 
процесс ускользает от контроля и только. Это ; —один из случаев 
работы, случай более или менее редкий, но не отличающийся от 
процесса более медленного, который поэтому от внимания не усколь¬ 
зает. Но последний род работы—общее правило, первый—более или 
менее редкое исключение. Первый только кажется нам беструдным, 
и хотя порой может происходить отчетливее, но зато, в сущности, 
он истощает и изнашивает мозг, быть может, более, чем более спо¬ 
койная и медленная работа; второй исключает уже совсем и с полной 
очевидностью «беструдность» и всякие абсолюты полноты; в нем 
с очевидностью проявляется двойственный характер процесса: с одной 
стороны объект, имеющий бесчисленное множество свойств и 
соотношений, с другой—суб‘ектсего формами восприятия и воспроизве¬ 
дения, допускающими опять бесчисленное множество комбинаций...» 

В редакторской практике Короленко бывали случаи, когда не¬ 
сомненно талантливый писатель из народа по тем или иным причи¬ 
нам отказывался от обработки присланной вещи, в которой В. Г. на¬ 
ходил дефекты; тогда Короленко с большой неохотой сам брал на 
себя эту работу, но самый факт отказа со стороны автора считал 
всегда отрицательным симптомом для развития его творчества. Если 
я скажу, что упорному труду он придавал в деятельности писателя 
не меньшее значение, чем природному его таланту, то этим я едва-ли 
преувеличу значение труда, какое он признавал. Быть может только, 

130 


I 


ГІ. ... - — 1 - | ,— - — ^ ,1, — ----- ||| - — „г , ^- || - - - I Г і ^Г 1 ** I - * 1- ~ - ' " —* " I * 1 

что самое разделение и противопоставление этих двух элементов: 
труда и таланта, в применении к общей концепции литературного твор¬ 
чества, характерной для В. Г., сделано нами искусственно, ибо едва-ли 
не точнее было бы сказать, что, подобно многим крупным художникам, 
он способность к напряженному и упорному труду вводил в состав 
самого понятия «талант», как один из необходимых его элементов. 

Наконец, третьим основным условием значительности литера¬ 
турного творчества Короленко считал более или менее широкую 
образованность писателя. И на те его настойчивые указания писа¬ 
телям из народа о необходимости учиться и учиться, которые мы 
столько раз встречали в приведенных выше его письмах и без ко¬ 
торых вообще редко обходились его обращения к ним,—на них надо 
смотреть отнюдь не с точки зрения узко-технической или даже про¬ 
фессиональной. Короленко считал для писателя широкое образование 
важным и необходимым далеко не для одного лишь усвоения приемов 
художественного письма, сведений о работе над стилем и т. п., но 
гораздо глубже: для умения наблюдать и смотреть на мир открытыми 
глазами. Он считал, что человек, знакомый с астрономией, и человек 
с этой наукой незнакомый, не только по-разному знают о том, 
что такое небо, но по-разному видят его. Для одного это — огра¬ 
ниченный «хрустальный колпак» (пример самого В. Г.), к которому 
прикреплены горящие лампады; для другого, это—бесконечность миров. 
И это различие восприятий непременно отразится и в различии 
изображения небесного свода у того и у другого, ибо самый строй 
их эмоций различен. Еще более это различие восприятий образо¬ 
ванного и необразованного писателя обнаружится на явлениях, не 
столь «наглядных», как небесный свод, в частности, на восприятии 
явлений отвлеченного порядка, в улавливании и передаче психологии 
и вообще внутреннего мира человека и т. д. и т. д. 

Эти три основных условия: любовь к делу, упорный труд и обра¬ 
зованность—для Короленко, в свою очередь, были не изолированно¬ 
взятыми условиями успеха в данной профессии, но частным прило¬ 
жением принципов его общего мировоззрения. Подробный анализ по¬ 
следнего выходит за рамки настоящей книги. Но хотя бы в общих 
чертах наметить самую эту связь мировоззрения Короленко с его 
точкой зрения на литературный труд необходимо уж по тому одному, 
что такого рода обобщения он порой высказывал в своих редактор¬ 
ских указаниях авторам. 
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Мне кажется, что задушевнейшей мыслью этого писателя, обу¬ 
словливавшей очень многое и в его литературной деятельности, и 
во всем духовном его творчестве, была идея о бесконечной слож¬ 
ности жизни и о каком-то высшем обобщении всей этой громадной 
сложности. Главная задача искусства—познать эту сложность и 
внутренний ее закон в их конкректном воплощении. Отсюда и тре- ; 
бования, предъявляемые им к художнику: надо наблюдать жизнь 
возможно шире и глубже, ибо наблюдение поверхностное, узкое, не 
заметит ни этой сложности жизни, ни внутреннего ее смысла. 
Необходим неутомимый труд и способность к анализу и обоб¬ 
щению явлений, что доступно уму, вооруженному знанием. Но на 
подобного рода труд дает силы только любовь к нему, к самому 
процессу анализа, обобщения и воспроизведения жизни... 

Такова, на мой взгляд, самая общая схема связи мировоззрения 
Короленко с его принципами правильной работы художника. 

В одной из ранних своих записей в дневнике он прибегает к по¬ 
мощи оригинального сравнения для уяснения себе самому значения 
сложности работ художника. «Представьте себе—пишет он— 
статую человека, но не из мрамора, а сплетенную из разнообраз¬ 
нейших и разного цвета нитей. Когда вы сплетаете простой шнурок,— 
вы берете одну нитку, покрываете ее другой; она на время исчезает, 
чтобы появиться уже в другом месте. Но вы без особенного труда 
можете себе представить ее изгибы и весь ее путь. И вместе вам 
нетрудно также держать в уме представление о шнурке в связи 
с представлениями об отдельных нитях. Понятие о целом и о составных 
частях покрывают друг друга. 

Не то с нашим вязанием: количество нитей громадно, их изгибы 
бесчисленны. Вы видите, как появляется в данном месте нить такого-то 
цвета: пусть эти концы даются нам тем или другим движением, 
звуком, поступком. Вы можете наметить несколько таких точек, 
где появляется эта нить данного цвета; если воображение ваше 
сильно,—вы восстановляете по намеченным точкам ее изгибы... Так 
вы изучаете данное чувство, данную страсть. И вот—вы дергаете 
данную нитку и по движениям целого заключаете о правильности 
или неправильности вашего заключения* 

Наши чувства, наши страсти, инстинкты, взгляды, побуждения — 
такие бесчисленные разноцветные нити. Человек весь соткан из них... 
Его движения будут зависеть от того, какая в данное время напря¬ 
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гается. Помните это. Честолюбец не всегда честолюбив,—иногда он 
скромен, хоть и редко. Злой не всегда только злодействует, но 
иногда сожалеет, а порой у Брет-Гарта или Достоевского—он про¬ 
являет героизм великодушия. И это не ложь,—читая их, вы видите, 
что их живые люди действуют так, как действовали бы вы в та¬ 
ких условиях, в вашей душе дрожат и напрягаются ответным зву¬ 
ком те же самые нити. 

В этом весь секрет того, что мы называем художественной 
правдой в познании человека...» 

Читатель видит, как тесно переплетается в этом рассуждении 
этическая сторона мировоззрения Короленко с его идеей сложности 
жизни и, далее, с принципами художественного творчества. И потому, 
когда Короленко обращал внимание писателей на необходимость уме¬ 
ния «наблюдать», то это означало у него, что необходимо позна¬ 
вать жизнь во всей ее сложности, что исключает поверхностное 
фотографирование ее разрозненных страниц. 

Отсюда, между прочим, столь частое «недоразумение» между ним 
и обращавшимися к нему писателями из народа. Поскольку они были 
знакомы#с его художественным творчеством, они имели внешнее 
основание предполагать, что их рукописи будут одобрены его вкусом. 
В самом деле: он изображал среду и быт обыкновенных простых 
людей—они по большей части также. Он писал очень просто—они 
также. Он, изображая народную тьму, подчас даже мрачную «зло¬ 
дейскую» душу, искал и вскрывал в ней «нить» иного, светлого цвета. 
Они также не скупились на изображение добродетели. У него все 
‘было, «как в жизни», они шли далее: точно и дофзесовестно описы¬ 
вали факты из действительности и т. д. и т. д. 

И вот ему приходилось указывать им, что это—не то, что 
добродетель в их изображении чересчур добродетельна, а порок 
сплошь порочен; что нет ничего труднее, как художественно изо¬ 
бразить самый простой факт, ибо нужно поставить его в перспективу 
всей сложности жизни («бесчисленное количество нитей»); что их 
изображения—только первый и самый легкий шаг на труднейшем пути 
углубления в жизнь, широкого ее охвата и стройного изображения. 

Насколько сам он был строг к себе в смысле наблюдения за 
всеми изгибами намеченных им «нитей», сплетение которых и дает 
образ, можно почувствовать хотя-бы из следующих строк давнего 
его письма к В. А. Гольцеву: «Мне надо, чтобы каждое слово, каждая 
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фраза попадала в тон, к месту чтобы в каждой отдельной фразе, по 
возможности даже взятой отдельно от других — слышалось отражение 
главного мотива, центральное, так сказать, настроение... Иногда какая- 
нибудь одна глава может в моих глазах уронить весь рассказ и я тогда 
не могу спокойно подойти к столу, в котором этот рассказ лежит». 

В нашей критической литературе Короленко иной раз упрекали 
в тенденциозности. Сам он, как мы видели, к тенденциозности отно¬ 
сился отрицательно. От этого противоречия между теорией худож¬ 
ника и его практикой легче всего, конечно, отмахнуться указанием 
на то, что он мог своей собственной тенденциозности не замечать. 

Я думаю, что для художника с такой чуткостью к гармонии 
целого, какую он ставил себе требованием в только что приведенной 
цитате, это психологически маловероятно. Но это, конечно, прин¬ 
ципиальное и априорное положение. К сожалению, в настоящей 
книге я не могу подкрепить его конкретными аргументами 
путем анализа отдельных произведений Короленко. Скажу лишь, что 
для указанных упреков в тенденциозности удобную почву создавало 
как раз резкое различие в подходе некоторых критиков и крити¬ 
куемого писателя к вопросу о высшей норме художественности, что, 
в свою очередь, происходило из различия их мировоззрений. В самом 
деле, так легко было принять за тенденциозность самое глубокое 
и, я сказал-бы, высшее требование, предъявлявшееся Короленко к ху¬ 
дожнику: охватывать явление жизни в возможно сложнейшей его 
форме; уметь в ткани человеческой души видеть разнородные ее 
нити, именно видеть, а не придумать. Он, наряду с черными нитями, 
видел, добираясь* до них упорным трудом и вдохновением шдбви 
к жизни, также и белые нити,—видел, а потому изображал. Критики 
могли их не видеть, и они-то, эти светлые нити, должны были 
казаться им тенденциозностью. 

Надо вообще сказать, что Короленко, как и каждый крупный 
художник, сам выковал форму, удовлетворявшую художнические за¬ 
просы его творческой индивидуальности. Но форма эта обманчиво 
проста и потому почти не освещена в нашей критической литера¬ 
туре. А между тем достаточно бегло взглянуть на общий характер 
его художественного творчества, особенно-же последней его поло¬ 
вины, посмотреть, о чем и о ком он писал, и сопоставить это 
с достигнутыми им результатами, чтобы почувствовать сразу 
и одновременно и основной признак подлинного художественного 
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мастерства этого творчества, и его большую объективную трудности 
и его удивительную оригинальность. Еще Тургенев формулировал при¬ 
знак мастерства художника словами: важно не ч т о, а к а к, т. е. как 
справляется художник со своей темой, независимо от рода самой 
темы. И если с этой точки зрения мы взглянем на творчество 
Короленко последних 20—25 лет, мы увидим, что брался он, в сущ¬ 
ности, за самый труднейший род литературы: за художественное 
изображение фактов. Вся «История моего современника»—ведь это 
громадная цепь фактов, безупречных в своей точности. Но таково 
и громадное большинство его очерков последнего времени. Что-же, 
ограничивается-ли их об‘ективно- художественное значение нашим 
интересом к этим фактам, как к фактам? Нет, конечно, факты по 
большей части некрупны, относятся ко временам, давно минувшим, 
и лиц тех уж нет, и жизнь, где эти факты имели место, измени¬ 
лась до неузнаваемости. А мы читаем об них с захватывающим 
интересом, с наслаждением, огорчением, восторгом и печалью, как 
о живом и реальном. 

Это значит, что художник поднял простое, будничное, у всех 
мелькающее перед глазами на высоту громадного обобщения, что 
наш интерес сосредоточивается именно на этом обобщении, т. е. как 
раз на художественном мастерстве писателя. Это просто редкое 
умение найти сложное в простом и просто изобразить 
сложное, умение добраться до скрытого ядра явления. 

Но довести до сознания этот процесс, проделанный художником, 
не легко. Вот почему мало освещен и изучен художник-Короленко 
в критической литературе, и вот почему обращения к нему с тен¬ 
денциозными произведениями и с добросовестными фотографиями 
фактов в надежде встретить сочувственное внимание, были, так 
сказать, естественны для .авторов. А Короленко приходилось разоча¬ 
ровывать их и раз‘яснять, какая это трудная вещь художественно 
изображать действительность в ее сложности и многообразии. 

После сказанного, мне кажется, нет нужды подробно останавли¬ 
ваться на тех советах и указаниях писателям из народа, которые 
у Короленко являлись производными из основных его художе¬ 
ственных принципов: требование простоты, ясности в изло¬ 
жении, требование суровой самокритики от художника: все это с оче¬ 
видностью вытекает из основных его требований любви к творческой 
работе, упорного труда и широты знаний. 
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XVII. МАКАРОВ—ТАЛАНТЛИВЫЙ ПИСАТЕЛЬ ИЗ НАРОДА. 

Я хочу попытаться представить в трех последующих главах три 
более или менее цельных очерка наиболее характерных фигур писа¬ 
телей из народа. Быть может, тогда разрозненные черты духовного 
облика, творчества и личной судьбы этих писателей сольются в бо- 
лее живые образы, яснее усвоятся и выступят в реальной своей пере- 
спективе, а не в лабораторном подборе, как пришлось это делать 
до сих пор. Я, конечно, не забываю, что сотни живых лиц, наде¬ 
ленных всем разнообразием человеческой индивидуальности, не охва¬ 
тываются изображением трех хотя-бы и самых характерных фигур. 
Но пусть они будут теми точками опоры для впечатлений чи¬ 
тателя от материала этой книги, какими эти фигуры были для автора 
при изучении им этого материала. 

Первым мне хотелось-бы дать образ талантливого писателя из 
народа. До некоторой степени тут сама собою напрашивается для 
изображения сильная/фигура Максима Горького, о котором в архиве 
Короленко сохранились кой-какие интересные материалы. Но от этой 
задачи приходится отказаться в виду многих серьезных причин: во- 
первых, он слишком на виду, слишком легко «узнаваем» для того, 
чтобы позволено было давать подобное его изображение; во-вторых, 
он сам недавно напечатал поистине блестящую и правдивую историю 
и своих первых литературных опытов, и своих отношений при этом 
с В. Г. (см. его статью в № 1—2 «Красной Нови» 1923 г.). Главное же 
для нашей темы он—не типичен именно в виду исключительности 
своей судьбы, в значительной степени обусловленной самыми разме¬ 
рами его дарования. Повторяю то, что было о нем сказано по 
другому случаю в начале этой книги: он давно уже вышел за пре¬ 
делы самого понятия «писатель из народа»,—этим самым он выходит 
и за пределы нашей книги. 

Беру фигуру более скромную, но зато и гораздо более в этом 
смысле типическую. Это—несомненный талант и несомненный писа¬ 
тель из народа. Назовем его Макаровым. О нем в архиве В. Г. мною 
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подобрано: 81 .письмо его к Короленко, 6 копий с писем последнего 
к Макарову, несколько копий с писем Короленко к разным лицам, 
касающихся Макарова, и 16 записей в редакторских книгах В. Г. 
о стольких же рукописях этого писателя. Эти записи до некоторой 
степени восполняют пробелы—в виде отсутствующих копий с писем 
Короленко к Макарову, которых было, несомненно, много больше: 
их отношения длились свыше 15 лет. 

В начале 900-х годов в «Русское Богатство» была прислана 
рукопись с препроводительным письмом, написанным так, как редко 
вообще пишут «начинающие» писатели; а, в частности, писатели из 
народа: кратко, деловито, категорично и без всякой примеси личного 
и лирического элемента: «Милостивый Государь, г-н редактор! 
Осмеливаюсь послать Вам на Ваше усмотрение свой труд, надеясь 
и думая, что Вы прочтете его и дадите мне ответ относительно 
того, что стоит-ли мне вообще писать или бросить это дело совсем. 
Если моя вещь никуда не годится, то прошу уничтожить ее, а не 
посылать обратно, ибо это поведет за собой расходы, которые для 
меня тягостны. Прилагаю при этом на ответ марку». Далее—адрес. 

Столь-же кратка и, пожалуй, необычна запись о присланной 
рукописи в редакторской книге В. Г.: «Не всегда грамотно, но 
интересно. Кажется, есть дарование». 

Надобно вспомнить, что говорилось выше об осторожности 
Короленко, когда ему приходилось встретить интересную первую 
рукопись начинающего писателя (которая может быть интересной, 
как человеческий документ, а не продукт литературного творчества), 
чтобы в заключительных словах приведенной записи почувствовать 
значительность его впечатления. 

К сожалению, первое (или даже первые?) письмо его к Макарову 
в копии не сохранилось. Повидимому, оно было также необычно 
ободрительного тона, — по крайней мере, так можно предположить 
по горячему и взволнованному ответному письму Макарова. 

Замечательно, что это письмо, по поводу события единственного 
в своем роде в жизни автора, довольно кратко и нисколько не 
напоминает тех обширных посланий начинающих писателей, в которых 
чувствуется характерное для их психологии преувеличенное о себе 
представление: точно каждая мелочь, которую они о себе сообщают, 
имеет значение серьезного факта из жизни великого человека. 
У Макарова как раз обратно: то немногое, что он о себе пишет, 
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и та радость внезапного успеха, которая его охватила, как-то 
скупо, именно невольно прорываются в его письме. Вот выдержки 
из него: 

«Не знаю, как и выразить Вам то чувство радости, которое 
овладело мною, когда я получил и прочел Ваше письмо относительно 
моих очерков. Вы просто воскресили меня из мертвых, как Христос 
Лазаря. Ваше письмо пришло так во время, что Вы и представить 
не можете. Я (буду на радостях откровенно говорить Вам) совсем 
было затосковал и чуть не пал духом от той жизни и безвыходного 
положения, в котором нахожусь в настоящее время. Дело в том, 
что мне и моему семейству буквально таки нечего «жрать»... 
Изложив вкратце свои материальные затруднения, автор продолжает: 
«Можете судить поэтому, какой светлый луч принесло к нам Ваше 
дорогое письмо... Мои бабы рады, что я получу деньги, я же рад 
что Вы, автор «Лес шумит», «Слепой музыкант» и т. п., прислали мне 
письмо... Ведь я Ваши сочинения давно знаю. Думал-ли я когда, что 
дождусь такого счастья!.. Вот какое Вам спасибо—до земли»..! 
Изложив далее (очень сдержанно) просьбу о деньгах и присылке 
книги журнала, где будут напечатаны его очерки, автор, уже 
подписав письмо, но повинуясь потребности еще раз дать выход 
взволнованным чувствам, заканчивает свое письмо очень искренними 
и простыми строками: «Теперь ночь... ребятишки мои спят, а я пишу 
Вам это письмо, и руки у меня дрожат, и плакать хочется от 
радости... Спасибо Вам!.. 

Я надеюсь, что современем могу прислать Вам еще кое-что из 
своих писаний... Ведь я этим делом чуть-ли не с детства занимаюсь... 
Сколько видел трепок от покойного отца за это... Всего было!..» 

Последняя приписка очень для нас ценна. Из нее видно, что 
автор прислал не первое им написанное, что он долго, повидимому, 
сам не придавал значения своим писаниям, но что писал, повинуясь 
внутренней потребности с детства, несмотря на препятствия со стороны 
окружающих. Да и сейчас, несмотря на успех, он высказывает лишь 
надежду, что сможет кое-что прислать. Все это тоже не обычные 
шаги первых стремлений в печать большинства начинающих писа¬ 
телей: рукописи у них не залеживаются подолгу,—как только что 
написано, сейчас это отсылается в одну редакцию, потом в другую 
и т. д., а неуспех относится за счет каких угодно причин, вне 
писателя лежащих... 

138 




* 


В. Г. остается верен себе и, ответив на деловую часть этого 
письма, прибавляет «маленькое предостережение»: 

«Не увлекайтесь все таки надеждами на литературу и литературный заработок 
и старайтесь укрепиться на прежней работе. Литературный заработок, как 
постоянный источник существования—дело вообще трудное, и будет-ли еще удача 
с дальнейшими попытками—неизвестно. Если что напишете—присылайте, но 
повторяю: держитесь за другие источники постоянного заработка». 

Считаю нелишним указать, что это первое произведение Мака¬ 
рова, имевшее по напечатании довольно значительный успех в лите¬ 
ратуре, было насквозь обличительным по своему характеру, и, в общем, 
таково было и последующее творчество этого писателя: он писал по 
большей части о том зле и той тьме, в которых прошла его трудная 
жизнь и которые он изображал не всегда умело, но порой очень 
сильно и всегда—мрачно. В этом смысле он очень типичен в качестве 
писателя из народа, столь склонного, как указано было выше, 
к обличению и притом к обличению непосредственно того, с чем 
лично, путем собственных невзгод, пришлось ему соприкоснуться. 

Получив от В. Г. извещение об исправлениях, которым подверглась 
его рукопись, он в ответном письме пишет: «Благодарю Вас за это 
и вообще благодарю за то внимание, с каким Вы отнеслись ко мне. 
Мне кажется, что я много принес хлопот Вам этими очерками, как 
плохой ученик хорошему учителю». И затем, снова указав на свою 
материальную нужду, он вскользь замечает: «стыдно и писать-то»... 
А в следующем своем письме он по этому поводу пишет: «В январе 
я послал Вам письмо... послал я его Вам в горячах... написал то, что 
и не надо... жаловался на жизнь... то-се... и боюсь я, что это письмо 
Вам не понравилось, и мысль эта очень беспокоит меня». 

Тут много сдержанности и сдержанности характерной: человек 
не только не размазывает о своих невзгодах, но прямо с явной 
неохотой о них сообщает. Это—признак недюжинной натуры... 
Впоследствии, под влиянием ряда причин, эта сдержанность значи¬ 
тельно в нем ослабела... 

Несколько времени спустя Макаров послал В. Г. второй свой 
очерк. О нем в редакторской книге записано: «первая половина— 
повторение прежних очерков... Годилась бы при переделке только 
Ѵз часть». Но затем тут-же очень характерная для Короленко- 
редактора позднейшая приписка: «Неверное впечатление: я написал 
автору, чтобы прислал опять, устранив повторения». 
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.Таково было внимание В. Г. к одной из груды получавшихся 
им рукописей. Сам автор, что, в свою очередь, характерно для него, 
как для подлинно талантливого писателя, имел о своем труде 
далеко не важное представление. Вот что он, между прочим, писал, 
получив рукопись для переделки: «Рукопись свою переделывать 
буду-ли, нет-ли—не знаю. Не до этого пока (автор испытывал 
тяжелые материальные невзгоды—А. Д.). Да и все мне в ней кажется 
слабо и детски как-то плохо». 

Постоянной работы у Макарова не было — он перебивался кой-как 
поденной работой на покосе и т. п. Сам он был болен (ревматизмом, 
нажитым на прежних работах в торфяных болотах), ожидалось 
прибавление семейства. Угнетало его унылое однообразие деревенской 
жизни, которое, как кажется, судя по хроническим жалобам в его 
письмах, сильнее всего его донимало: это была жизнь таланта, 
лишенного обновляющихся и обновляющих душу впечатлений... 

После напечатания первого-же очерка к нему поступило предло¬ 
жение об отдельном его издании: «Это меня очень удивило»,— 
искренно замечает Макаров. Прося по этому вопросу совета В. Г., 
он, между прочим, указывает, что согласился на тот гонорар, какой 
предлагает ему издатель, и прибавляет: «Совестно как-то, ей Богу, 
торговаться... точно корову продаешь». В том-же письме он сообщает 
о второй переработке второго очерка, а затем говорит, что будет 
рад, если В. Г. сделает в рукописи нужные исправления. Привожу 
это обстоятельство, как единственную черту, нарушающую, на мой 
взгляд, общую цельность фигуры этого и своеобразного и талантли¬ 
вого человека. 

Мне кажется, что причина равнодушия Макарова к своему 
труду лежала в общих условиях его существования, действовавших 
на него крайне губительно. С грустью приходится констатировать, 
что его дарование на протяжении ряда лет, оставаясь попрежнему 
интересным, своеобразным и моментами очень сильным, в общем, 
не только не развивалось, но как-то выдыхалось. 

О причинах этого —ниже. Сейчас-же мне приходится лишь упо¬ 
мянуть об этом в связи с объяснениями такого дисгармонического 
(для талантливого человека) явления, как равнодушие, а то даже 
и радость по поводу того, что по его рукописи «пройдет опытная 
рука мастера», как он пишет в письме... Сам В. Г. считал это печаль¬ 
ной необходимостью не только для себя, но и для автора. Недаром 
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в письме, где он дает Макарову советы, касающиеся отдельного 
издания его первого произведения, он напоминает: 

«Я вам писал, что во второй части я сделал некоторые урезки (более, чем 
в первой). У Вас, вероятно, есть черновая; если Вы найдете, что урезки сделаны 
несогласно с Вашим взглядом на этот предмет, то, может быть, кое-что 
в отдельном издании восстановите». 

По поводу второго очерка, о котором Короленко переменил 
свое мнение, он так прямо и написал автору (без каких-бы то ни 
было запросов со стороны последнего): «... я был к ним (очеркам— 
А. Д) несправедлив. Правда, в 1-ой части действительно много 
повторений, иной раз даже слишком близко напоминающих (следует 
название первых очерков—А. Д.), но теперь, после некоторого про¬ 
межутка, это не так бьет в глаза и, кроме того, я эти повторения 
по возможности искоренил. Зато вторая часть гораздо сильнее...» 
Далее следуют у В. Г. чисто литературные ‘'советы для дальнейших 
работ автора. Во всех письмах он его ободряет, рекомендует ему 
обогащать и расширять свои наблюдения и т. д. 

В письмах В. Г. к Макарову, т. е., вернее* в копиях с них, 
в архиве его наступает затем длинный перерыв. Письма-же Макарова 
попрежнему часты. Привожу из них несколько характерных выдер¬ 
жек. Вот просьба к В. Г. по поводу второго посланного очерка,— 
просьба, отчасти бросающая новый свет на его отношение к редак¬ 
торским поправкам его рукописи: «Вычеркните там по возможности 
все то, что я говорю про себя, т. е. где изливаюсь, что мне грустно 
и что я страдаю, и вообще все эти «сантименты», которые никому 
не нужны». 

Правда, эту выразительную для подлинного таланта просьбу 
можно до некоторой степени приписать прямому совету В. Г. 
в одном из предыдущих его писем избегать подобных приемов, 
но только до известной степени, ибо совет В. Г. был далеко не так 
обобщен; обобщение здесь принадлежит Макарову, для которого 
совет В Г. оказался лишь толчком в сторону авторского самосознания. 

Интересно также в данном письме указание Макарова на то, 
что он уничтожил один свой готовый уже очерк о работах в тор¬ 
фяных болотах, «ибо вижу,—пишет он,—что это не то и что на 
воспоминаниях далеко не уедешь. Поэтому в мае я отправляюсь туда 
и проживу там до Петрова дня». Это—очень определенное указание 
на сильную потребность автора в точном и конкретном впечатлении 
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для литературной работы,- черта, характерная для писателей из 
народа более, чем для иных. 

Несколько выходит за пределы моей темы нижеследующий отры¬ 
вок из письма, но он очень характерен для самой писательской 
манеры Макарова: острой, резкой и тяжелой. У жены—трудные роды, 
родилась двойня, девочка— мертвая, мальчик вскоре умер. «Снесли 
его в чулан, где он и замерз, как сосулька. Вечером пошел я туда, 
надел на него кое-как рубашенку, положил в ящик, утром вырыл на 
погосте яму —зарыл... Вот и все... Грустно! И скверные были у меня 
мысли, когда я делал это дело. Жена в настоящее время в больнице— 
ни в живых, ни в мертвых... Что же касается меня, то я верчусь 
с ребятишками, как овца, и только утешаю себя тем,—неожиданно 
добавляет Макаров,—что все к лучшему». 

Далее следует авторское признание, с подобными которому мы 
уже встречались у него и еще встретимся: «Написал я рассказец, да 
не хочу его посылать Вам, ибо, прочтя внимательно, пришел к тому 
убеждению, что он дрянь. Да и взят то он из босяцкой жизни, что 
уже надоело в лице М. Горького с братиею». 

Это в высшей степени характерно: то, что для лишенных 
таланта авторов является линией наименьшего сопротивления,— 
подражательность,— явно отвращает от себя подлинный и оригиналь¬ 
ный талант. Не часто также встретим мы у других и столь суровые 
отзывы о собственных произведениях. 

Очень любопытны для неискушенного простодушия автора 
несколько строк из его письма, посланного незадолго до 50-тилетия 
рождения В. Г., о чем тогда много писали в газетах: «Коли уедете 
куда на лето, черкните пожалуйста, ибо к 14 июня (это была 
ошибка—А. Д.) знать-бы, куда послать телеграмму по поводу 50-ти¬ 
летия Вашего на «действительной службе». Здесь сказывается осо¬ 
бенная, почти детская непосредственность натуры, которая, впрочем, 
проявляется и в отношении Макарова к своему неожиданному успеху 
в литературе: так, об издателе первой своей книжки он сооб¬ 
щает: «судя по его письмам, человек он должен быть «душевный». 
Но только как-то странно выражается. Он, например, советует мне 
не писать, а «творить»... Творить! Чудно это звучит для меня-то... 
не правда-ли?» 

В этом же письме необычайно задушевная благодарность Коро¬ 
ленко за все, что он сделал, благодарность, выраженная также очень 
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простодушно. Между прочим, он пишет: «Я приобрел Ваш портрет, 
и он постоянно напоминает мне, что жить еще можно, если есть 
такие люди». И непосредственно вслед за этим: «Надеюсь и думаю, 
что с болотом (т. е. с посещением торфяного болота) у меня дело 
уладится»... А в следующем письме он сообщает, что отпраздновал 
юбилей В. Г.: «выпили-таки, извините, за Ваше здоровье хорошо...» 

Попытка Макарова освежить свои впечатления работ на торфя¬ 
ных болотах окончилась неудачей: его приняли-было на работу, 
но затем, прочитав в рапорте его фамилию, вспомнили, что это 
автор очерка, наделавшего много шуму своими разоблачениями, и 
отказали... Начиналась, таким образом, своеобразная популярность 
писателя. Далее он пишет по поводу посылаемого нового рассказа: 
«Мне кажется, что он уж очень груб и дик, хотя, ей-Богу, в дей¬ 
ствительности жизнь тех людей, которых я описал, еще грубее и хуже». 
Это—тоже черта подлинного писателя: он не фотографирует «дей¬ 
ствительности», а преображает, и если в жизни «грубее и хуже», 
чем в его изображении, это его не смущает: он уже чувствует над 
собою власть правды художественной. В другой раз он изображение 
сделает грубее и хуже действительности—и снова будет прав. 

Пропускаю с десяток писем, интересных не столько для харак¬ 
теристики автора, сколько для освещения его отношений к В. Г. 
Он посвящает его в свои практические дела, нужды, планы (сооб¬ 
щает даже о таких, например, событиях: «пал порося») и по целому 
ряду вопросов не предпринимает ничего, не получив наперед того 
или иного указания от В. Г. Попрежнему он высказывает недоволь¬ 
ство своими писаниями, собою, грустит, жалуется на крайне тягост¬ 
ную обстановку, в которой ему приходится работать. Часто хворает... 
Оживляется с приближением 1905 года, когда даже вглухую деревню, 
где он живет, начинает проникать новое, бодрое настроение... Надо, 
впрочем, заметить, что особенно тонкого политического чутья он не 
проявляет: за несколько дней до всероссийской забастовки он пишет: 
«Все успокоилось... высохшее было болото снова наполнилось грязью 
и вонючей водой». И мне кажется, что частые перемены его 
настроений, сказывающиеся в письмах, свидетельствуют об обычной 
склонности художественных натур целиком отдаваться впечатлению 
данной минуты, чрезмерно обобщая ее окраску. 

Известную роль в этих колебаниях настроения играла и личная 
судьба автора, в которой много было разных неблагополучий... Но 
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и тут повторяется знакомая уже картина: Макаров, невольно под¬ 
давшись грусти, поделится своим настроением как-то вскользь и тут-же 
спохватится... В одном письме вспомнил про свое учение: в сель¬ 
ской школе, у выпивавшего дьякона. «После—пишет он—мне самому 
пришлось кое-как выдираться... История эта грустная, долгая, и мне 
не по сердцу вспоминать ее». На окружающую среду он смотрит без 
малейшей идеализации, скорее —с мрачной «идеализацией». Читая 
статьи Мельшина-Якубовича о шлиссельбуржцах, он замечает: «С ужа¬ 
сом узнаю, как страдали эти святые люди... За кого они страдали? 
Где благодарность? Кто помнит? «Так им, чертям, и надо», вот что 
только и можно услыхать от тех, за которых они приняли смерть 
и муки. Может, лет через 100 оценят, а теперь...» На Макарова 
в деревне косятся и даже «чуть-чуть было не попало за то, что читал 
в трактире книжку о том, «Как сицилийские крестьяне боролись за 
свои интересы». С другой стороны, к нему начинают являться, как 
к писателю, крестьяне и крестьянки, рассказывают о своих невзгодах, 
и Макаров сообщает о своих намерениях описать тот или другой 
эпизод. «Получил прозвище «писатель»—сообщает Макаров. Он 
явно становится на какой-то грани враждующих лагерей в деревне, 
а писательство его также не отрывается от текущей деревенской 
злобы дня. Результатами своей работы он попрежнему недоволен: 
«Кончишь писать, прочтешь, и является какое-то недовольство... 
тоска какая-то... досада, все так слабо, мелко и ненужно». 

Изо всего, что угнетает этого впечатлительного человека, 
всего тяжелее на него действует окружающая покорность, отсут¬ 
ствие протеста. Об этом он пишет то с глубокой тоской, то со 
скрежетом зубовным... Заветной его мечтой является съездить куда- 
нибудь для освежения впечатлений, но хроническое безденежье 
(несмотря на сравнительно немалый литературный заработок, быстро 
и беспорядочно исчезающий на большую семью и по разным фаталь¬ 
ным причинам,..) препятствует в течение ряда лет съездить даже 
в соседний город... То, что для многих и многих писателей является 
своего рода праздником: появление новой вещи в печати, выход в свет 
сборника рассказов — для Макарова, в силу острой его самокритики— 
лишь новый источник горечи: «Прислали второй том —пишет он.— 
Посмотрел и ей-Богу читать не могу. Совестно чего-то* Люди хвалят, 
а мне неприятно, и когда спросят: «Что пишете теперь» —готов 
провалиться в тартарары». Получив от Короленко вырезку из газеты 




с одобрительным отзывом о своих произведениях, он выразительно 
замечает: «Вот уж действительно из дерьма конфетку сделали... 
Зачем все это? Правда-ли?» И в этом-же письме, советуясь с В. Г. 
относительно определения своего сына куда-нибудь на подходящее 
место, он пишет: «Только-бы хочется мне, чтобы он был поближе 
к печатному слову, выше и святее которого, по моему, нет ничего». 
Это—две стороны одного и того-же явления: высокая оценка лите¬ 
ратуры, как таковой, и отчасти отсюда-же резкая критика своего 
собственного творчества. 

То, что мне пришлось говорить в одной из предыдущих глав 
относительно психологии «отщепенства» талантливых писателей из 
народа, на примере Макарова выступает с чрезвычайной ясностью. 
В одном из писем своих он просит В. Г.: «Если рассказ (такой-то — 
А. Д.) пойдет, то мне хочется не подписывать под ним свою фамилию, 
потому что мне надоела моя «известность». Надоели с расспросами, 
и как-то по чудному на меня стали смотреть, остерегаться стали... 
Кличка мне «писатель» и т. д. Прежде я босой ходил, а* теперь 
нельзя... И не верит мне никто, что у меня ничего нет и что бед¬ 
ствую я... Ей-Богу не знаю, как и жить»... Помимо этой глубоко 
серьезной стороны дела, была и комическая: «одолели, пишет он, 
бабы с прошениями (прославился!), да еще поэты со своими стихами. 
Удивительное дело, сколько этих чудаков». Произведение одного 
своего знакомого он, впрочем, посылал и Короленко... 

Почти непостижимой чертой большинства писем Макарова явля¬ 
ется резкая несогласованность их основного содержания и обычного 
заключительного мотива. Содержание почти сплошь мрачно и даже 
беспросветно, а припев почти всегда один и тот-же: «духом не па¬ 
даю, верю, что будет лучше», или: «бодрости не теряю», или: «не 
робею» и т. д. и т. д. И это без всяких промежуточных рассужде¬ 
ний, прямо и непосредственно вслед за сообщениями о том, что 
черносотенцы жестоко избили его, что продана последняя корова, 
что сапог нет и он ходит в галошах, «как турецкий святой», что 
сына не на что учить, что 10 лет не может вырваться из деревни 
и «мохом оброс», что писать приходится урывками —«не пишешь, 
а воруешь» и т. д. и т. д. Чем это об‘яснить — природным ли опти¬ 
мизмом, крепостью мужицкой натуры, запасом ли духовных сил 
недюжинного человека— повторяю, не могу сказать. Одно во всяком 
случае несомненно: необыкновенно глубокое влияние, которое 
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оказывал на него Короленко. За 16 лет заочного знакомства они, 
кажется, ни разу лично не встретились, но редкое письмо Макарова 
не содержит в себе нескольких, по обыкновению, сжатых, простых 
и в то же время как-то неуловимо сильных слов, в которых он 
говорит, чем является для него каждое письмо Короленко и 
в целом—общение с ним. На протяжении этого времени в письмах 
Макарова не только нет ни единого слова недовольства на В. Г., 
но, что важнее, нет ни малейшего намека на подобного рода 
мысль или настроение. 

А между тем для обычного типа автора-неудачника поводов 
к огорчениям и недовольству было сколько угодно: Макарову при¬ 
ходилось не раз и не два выслушивать от В. Г. очень горькие вещи... 
Дело в том, что его значительное природное дарование не разви¬ 
валось, скорее можно говорить о его постепенном упадке. Причин 
для этого было много: полное отсутствие новых впечатлений, небла¬ 
гоприятная для труда и душевного равновесия домашняя обстановка, 
слабая образованность, почти не подвигавшаяся вперед. А главное... 
главное—та причина, что сгубила в России не один талант. Макаров 
варился в собственном соку, повторяя самого себя из рассказа 
в рассказ. 

Об одном произведении Макарова в редакторских записях 
сказано: «не отделывает рукописей и требует слишком много работы 
от редакции. Я работал над рукописью около 3-х дней». После пер¬ 
вых успехов наступали разочарования, несколько раз рукописи были 
автору возвращены... 

Повторяю, это все обычные поводы для упреков огорченных 
авторов несправедливому редактору. Но Макаров был человек, пови- 
димому, с ясным самосознанием. Его оценки своих вещей не менее 
суровы, нежели критики Короленко,—они даже резче. Ему прихо¬ 
дилось высказывать огорчение по поводу той или иной из своих 
литературных неудач, но в них он неизменно винил самого себя, 
В одном из последних своих писем он, оглянувшись на пройденный 
путь, прямо так и формулирует его содержание: много тяжкого, но 
больше всех—сам во всем виноват... 

Роль, сыгранную в его судьбе В. Г., он хорошо понимал. Для 
него Короленко был далеко не одним лишь редактором. В. Г. следил 
за его денежными делами, за продажей его книг, улаживал его отно¬ 
шения с книгоиздателями (имея на то даже формальную доверенность 
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от Макарова); в виду того, что семье Макарова приходилось иной раз 
плохо, когда «внезапно» уходили впустую все доходы с литератур¬ 
ного заработка, В. Г. упорядочил это дело и определенную часть 
гонорара посылал непосредственно жене писателя, за что последний 
очень благодарил В. Г. Когда один из издателей Макарова прислал 
его жене «к празднику» плохой материи на платье, выдав ее за хо¬ 
рошую, то и об этом Короленко был немедленно извещен! Вообще 
это было настоящее опекание старым, знаменитым, необыкновенно 
загруженным работой писателем писателя талантливого, но во мно¬ 
гих отношениях беспомощного, опекание длительное, терпеливое, 
глубоко внимательное и трудное. 

Под конец В. Г. в письмах к товарищам по «Русскому Богатству» 
называл себя «специалистом» по редактированию произведений Ма¬ 
карова —до такой степени была им изучена его манера. 

Таковы общие черты облика этого недюжинного писателя из 
народа и его отношений к В. Г. Это одновременно пример таланта 
и пример «запоздалого дарования». Его одаренности хватило на то, 
чтобы пробиться сквозь тяжкий ряд неблагоприятных условий к по¬ 
ложению видного писателя, но этих условий оказалось достаточно, 
чтобы изуродовать и обескрылить его дарование. Мне кажется, что 
сознание этого отчасти определяло и характер отношения к нему 
со стороны В. Г. Я думаю, что если-бы на месте Макарова был 
писатель из культурной среды, В. Г. не стал бы уделять ему столько 
сил, внимания, времени и терпения, ибо он сознавал, что то отри¬ 
цательное, что было и в творчестве и в личности писателя, должно 
быть в значительной степени отнесено за счет жестоких условий, 
окружавших эту жизнь, ломавших ее и... изломавших. А простодушие 
Макарова, непосредственность, прямота натуры, столь часто присущие 
подлинным талантам, подкупали В. Г. и заставляли его относиться 
с симпатией не только к писателю-Макарову, но и к человеку, спле¬ 
тенному из «нитей» разного цвета... 
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XVIII. ГРАФОМАН БОНДАРЧУК. 

Для контраста вслед за этой фигурой талантливого и глубоко 
неудовлетворенного писателя из народа попытаюсь дать мало-мальски 
цельное изображение типичного графомана, самовлюбленного не¬ 
безнадежного. Это— крестьянин Бондарчук. В архиве Короленко со¬ 
хранилось 11 писем Бондарчука, три ответных письма В. Г. и пять 
записей в редакторских книгах. На первый взгляд, материалов не 
так много; но, во-первых, не так уж их и мало: письма Бондарчука 
среди обычно пространных писем авторов из народа выделяются 
своим удивительным многословием (некоторые письма превышают 
полпечатного типографского листа!). Ответы В. Г. также довольно об¬ 
стоятельны. Но главное —не в количестве этих материалов дело, 
а в их характерности: фигура Бондарчука до такой степени цельна 
и закончена, что для недоумений не остается места: все ясно. 

В мае 1916 года Короленко записал в редакторскую книгу: 
«Н. Д. Бондарчук. Собирался приехать ко мне, считая нужным пого¬ 
ворить (наверное—о развитии своего таланта). Я отклонил приезд. 
Теперь прислал «Вопль поэта». Совершенно никчемная и бездарная 
вещь. Все стихотверения написаны одним размером. Ни образа, ни 
мысли. Стихотворения навеяны войной: 

О, Боже правый! 

Услышь меня! 

Идет лукавый, 

Весь мир гоня... 

И все в том-же роде целая тетрадь разных стихов, в которых 
не изменен даже однообразно тягучий размер». 

В этом роде В. Г. и написал автору. 

Первое письмо автора и ответ Короленко в архиве отсутствуют. 
Но на письмо Короленко последовало со стороны автора возражение — 
два листа писчей бумаги, со всех сторон густо исписанных. На 
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этом письме В. Г. сделал целых четыре пометки: 1) «II. В», (три 
раза подчеркнуто); 2) «И. В. Сохранить. Очень типично» 
3) «К статье о самоучках» и 4) «Отвечено 1 декабря (оставлена 
копия, как материал для статьи о самоучках-писателях)». 

Нет, к сожалению, возможности привести здесь целиком это 
удивительно характерное письмо,— постараюсь привести из него наи¬ 
более выразительные места. 

Автор начинает с мольбы прочесть до конца его письмо. Авто¬ 
ритетное слово В. Г. произвело на него впечатление, но... Этих «но» 
очень много, и, конечно, первое — это непреодолимое убеждение, 
что приговор Короленко об отсутствии у автора таланта ошибочен. 
«Да неужели я так-таки и неспособен к литературной работе. Вла¬ 
димир Галактионович, может быть Вы читали мою рукопись слишком 
поверхностно, а может быть — что еще хуже— ее читал Ваш секре¬ 
тарь, и Вы положились на его мнение? Лев Николаевич Толстой, 
будучи в живых, писал вот что: (далее следует письмо Толстого 
кавтору по поводу его сочинений, в котором, между прочим, Толстой, 
находя присланное «еще очень плохим», усматривает однако в авторе 
«не только склонность, но и способность к литературной работе», 
но по соображениям религиозного характера не советует заниматься 
литературой—А. Д.). Когда я писал Толстому образцы,—продолжает 
Бондарчук,—я был тогда почти неграмотен. И он подметил не только 
склонность, но и способность к литературной работе. С тех пор 
прошло уже около 10 лет, способность должна развиться, а вы вдруг 
отрицаете их. Владимир Галактионович, я думаю, что оттого, что 
вы возвратили мне рукопись, еще не все пропало для меня. Я как-то 
читал, что вам тоже ^возвращали рукописи, однако это не помешало 
вам сделаться знаменитым писателем». 

Характерные строки! Мы уже встречались с этой психологией 
авторов: знаменитым писателям возвращали рукописи, и это обобща¬ 
ется: неудача с рукописью приводит на память не те тысячи и тысячи 
случаев, когда на этом и кончалась литературная карьера начина¬ 
ющего, а те 2—3 исключения, когда писатель все таки достигал славы. 
И вот неудачник, прямо не высказывая этого, в неудаче-то и видит 
своего рода подтверждение для своих преувеличенных надежд, 
неудачу-то и расценивает, как типичный первый шаг подлинного 
таланта: Некрасов был не понят Белинским, я не понят Короленко, 
стало быть, я тоже будущий Некрасов. Короленко вернули первую 
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рукопись, Короленко вернул мне первую мою рукопись, стало быть, 
я тоже будущий Короленко. 

Не в такой, конечно, логической форме, но именно в таком 
психологическом духе воспринимается неудача большинством начина¬ 
ющих писателей. А для каждого конкретного указания на дефекты про¬ 
изведения у лишенного самокритики автора всегда готово возражение, 
обращающее дефект даже не в нуль, а в прямое достоинство. «Вы 
говорите,—пишет Бондарчук,—что в «вопле» моем нет образов. Какие 
в вопле могут быть образы, если война сама по себе безобразна? 
Вопль— не поэма, не повесть, а только вопль—восклицание! Молитва 
придавленной души. И я, по чистоте своей души и воззрений на войну, 
хорошо выполнил свою задачу». 

Короленко указывал на однообразие размера. Но это, конечно, 
достоинство, для которого кстати имеется и классический образец: «Да, я 
взял этот размер и выдержал его до краю. Размер заимствован мною из 
«Юнкерской молитвы» Лермонтова: «Царю небесный, избавь меня от 
куртки тесной, как от огня». А в моем «вопле поэта»: «О, Боже правый, 
Услышь меня» и т. д. Пестрость размера и стихотворной формы 
по одному и тому же предмету показывает, что автору плохо дается 
вложить слова и смысл в однообразную форму... Однообразие размера 
показывает на некоторое чутье: стиль выдержан». 

Короленко отметил у автора отсутствие литературного вкуса, 
но и это обратно истине: «Он у меня в самом деле своеобразен, 
только не в отрицательном смысле, как вы поспешили высказаться. 
Он у меня как раз тот, который теперь более, чем когда либо необ¬ 
ходим в литературе... Я родился и вырос в бедной крестьянской семье, 
с восьмилетнего возраста терплю на себе тяжести этой суровой грубой 
жизни, все стороны ее, все тончайшие изгибы мне известны; к тому 
я обладаю наблюдательностью. И думаю, что литературное служение 
мое в снискании улучшения жизненных условий было бы полезно». 

Это, конечно, обычный «затемненный мотив» стремления 
в литературу. Не приходится прибегать к сложным изысканиям, чтобы 
открыть мотив подлинный: излагая далее в письме обстоятельства 
своего детства, воспитания, нынешней жизни, исполненной труда 
и препятствующей нормальной умственной работе, он замечает: 
«Я— ни то, ни се. Возьмусь за хозяйство — литература мешает,—тянет 
к ней и только, больше чем пьяницу выпить». Это очень правильно 
сказано, и в этой непреодолимой потребности заключается, конечно, 


подлинный «мотив». А из самой силы этой потребности автор выво¬ 
дит главным образом и убеждение свое в том, что он призван быть 
писателем: «Владимир Галактионович, скажите на милость, почему 
мне, обыкновенному рабочему-батраку, почти совсем неграмотному, 
явилась охота—почти потребность—писать? К чему это? Какой 
и зачем сверх'естественной силе нужно было так зло посмеяться 
надо мной? Когда мне было 14 лет, я пас телят у помещика. Очищали 
его кабинет и выбросили пудов 10 старых конторских книг. В испи¬ 
санных книгах было немало и чистых мест. Выбрав которые почище, 
я захватил этих книг пуда два, захватил с той мыслью, что буду 
что-то когда-то писать. Что мог писать неумеющий писать? Об этом 
я не думал. Тогда я не был еще одержим писательским фанатизмом, что 
явилось у меня через десять лет. К чему это, что значит? Приблизи¬ 
тельно в тот же период у меня совершился душевный кризис»... Автор 
излагает историю этого кризиса, характерной чертой которого явля¬ 
ется яркая религиозная экзальтация, и затем продолжает: «Кажется 
за год до кризиса мне было видение во сне, определенно намекающее 
на зов к литературной работе. Я был поднят к небесам и слышал 
оттуда голос: «пиши». 

Письмо заканчивается горячей мольбой: «Ради всего, что может 
быть для Вас святого, прошу, умоляю,—не оставьте без внимания этого 
письма, поспешите ответить мне... Еще прошу Вас: я пришлю Вам 
один маленький рассказ, проштундируйте его, подлитературьте, если 
нужно, вызовите меня к себе для штундирования, для об‘яснения, или 
поручите меня, кому Вы знаете, да таки проложите мне дорогу. 
Если же я в самом деле лишен литературной способности, я больше 
не буду тревожить ни Вас и никого из литераторов, выброшу из 
головы все». 

Мы знаем, что подобного рода обещание «выбросить из головы» 
после «еще одного», «последнего» и т. д. отрицательного отзыва 
дают многие авторы и дают, конечно, вполне искренно. Они только 
заблуждаются в собственной психологии, предполагая, что чей-бы то 
ни было отрицательный отзыв в состоянии подавить их «фанатизм 
писательства». Заблуждался, как мы увидим, и Бондарчук... 

Ответ Короленко на это письмо сохранился в копии, причем 
в обстоятельствах его отправки есть черта, чрезвычайно характер- 
терная для отношения В. Г. к своим редакторским обязанностям. 
Письмо Бондарчука относится к маю 1916 года, а в декабре того-же 
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года в редакторской книге В. Г. записано: «Самоучка-крестьянин 
прислал мне в мае стихи. Между прочим о войне «Вопль поэта». 
Я ответил, что таланта нет, нет образов, стих слаб и однообразен. 
Автор прислал длинное возражение, в котором полемизирует против 
моего отзыва. Я не ответил. Но теперь, перечитав письмо на досуге, 
вижу, что человек хороший и ответить стоило. Очень типичное 
душевное состояние ложного призвания: автор слышал даже голос 
свыше: «пиши»! «Какой и зачем сверхъестественной силе нужно было 
так посмеяться надо мною». Просит позволения прислать еще рассказ. 
Отвечаю теперь и если письмо его найдет, то прочту». 

Такова была степень внимательности этого изумительного чело¬ 
века! Вот его ответное письмо, помеченное в копировальной книге 
так: «К статье о самоучках»: 

Многоуважаемый Никанор Данилович. 

Вы верно удивитесь, получив так поздно это письмо, которого, вероятно, 
перестали уже и ожидать (Вы мне писали в мае). Дело в том, что мне прихо¬ 
дится писать много отзывов о присылаемых рукописях. Это большая работа, 
а если еще писать об одной и той-же рукописи по два и по три раза,—то и со¬ 
всем невозможная. К тому-же я был (да и теперь) продолжительно нездоров, 
поэтому тогда ответить не мог. Отложил на некоторое время, которое и протя¬ 
нулось до сих пор. 

Теперь, пересматривая письма, я опять прочел Ваше, и вижу, что хоть 
поздно, но ответить нужно. 

Видите, в чем дело. Поощрение Л. Н. Толстого и его мнение, что у Вас есть 
дарование,— не доказывает ничего. Он был великий художник, но его суждения 
о произведениях начинающих писателей, особенно в последнее время—бывали 
ошибочны. Если он видел в них те взгляды (религиозно-христианские), которые 
разделял сам, то они ему нравились. Были случаи, что он рекомендовал авторов, 
а тот или другой журнал по его рекомендации печатал. Но все таки ничего 
дальше не выходило. Один вред. 

Я считаю, что Ваши стремления—хорошие. Ваша любознательность, любовь 
к литературе, восприимчивость к красоте ее и к правде,—все это показывает, что 
Вы человек вообще способный и с хорошими стремлениями. Но это не значит 
непременно, что у Вас есть литературный талант и особенно поэтический. То что 
Вы пишете о своем внутреннем инстинктивном стремлении к писанию,—нередко 
бывает ошибочным. Мне приходится часто читать в письмах авторов (самоучек 
и образованных) ссылку на это стремление, как на голос призвания, а Вы вот 
слыхали даже голос свыше. Я знаю пример, что человек, несмотря на мое откро¬ 
венное предупреждение,—всю жизнь упорно писал и за 25 лет добился эти л упор¬ 
ством, что были напечатаны его 2—3 рассказца в плохеньких журналах. А всю 
жизнь себе и семье испортил, забросив свое скромное, простое дело. И тут вина 
не в отсутствии покровительства—оно пожалуй и было,- но в отсутствии таланта. 
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Вы жалуетесь на то же. Но подумайте: я вот получаю множество рукописей 
и писем, подобных Вашему, и я отношусь к ним, пожалуй, несколько внимательнее 
многих других редакторов. Но могу-ли я или кто бы то ни было не только читать 
и оценивать по совести (хотя быть может иногда и ошибочно), но еще по поводу 
каждой рукописи, которую признаю неподходящей, становиться учителем стихо¬ 
сложения, критиковать подробно и учить авторов писать в надежде, что автор 
станет потом писать хорошо. Ясно, что это невозможно. Писателей-самоучек 
теперь множество. 

И кроме того: талант есть редкий дар природы. Образование может доста¬ 
вить возможность все таки писать и даже печатать, хоть и бесталанно. Но при 
отсутствии образования может вывести в литературу только этот редкий дар 
природы. Вы указываете на Ваши мысли и чувства при недостатке поэтической 
формы. Но в поэзии форма имеет огромное значение: можно чувствовать музыку 
и умиляться ею, но если у самого нет слуха,— то все таки нельзя давать концертов. 
Стих—это та же музыка, только соединенная с словом, и для него нужен тоже 
природный слух, чутье гармонии и ритма. И тут все равно, - кто пытается писать 
стихи: князь или крестьянин. Требование одно и то же-дарование. 

В конце Вашего письма есть просьба: Вы хотите прислать мне один малень¬ 
кий рассказ и хотите, чтобы я его прочел. Хорошо. Пришлите. Я прочту и скажу 
Вам свое мнение откровенно и честно. Вы кажетесь мне человеком хорошим, 
стоящим быть может на ошибочном пути. По первому Вашему стихотворению 
мне кажется, что у Вас настоящего дарования нет, и Вы принимаете за талант— 
свою любовь к литературе и охоту писать. Но может я и ошибаюсь (а может 
ошибаетесь Вы). Итак пришлите. Но помните, что рассчитывать на то, что на 
основании Ваших попыток кто-нибудь может совершить в Вашей жизни чудо, 
совершенно изменить ее, взять на себя роль того ювелира, который займется 
специальной шлифовкой Вашего алмаза—дарования,—что рассчитывать на это 
нельзя. Вы говорите,—что у меня наверное тоже был покровитель. Не было 
совсем. И вообще -- мнение, что в литературе необходимо покровительство,— 
пустяки. Многие считают, что благодаря моему покровительству Горький стал 
писателем. Это басня. Он стал писателем благодаря большому таланту. Я только 
прочитывал (да и то не все) его первые рассказы и стихотворения и говорил 
свое мнение. Это-же я делаю для многих, готов сделать и для Вас, если опять 
пришлете. Еще одно: Вы пишете, что высшая интеллигенция взяла литературу 
себе в привилегию. Что образование вообще есть, благодаря общественным 
условиям, —привилегия,—это верно. Но едва-ли можно винить в этом сознательное 
стремление «высшей интеллигенции». Высшая интеллигенция насаждала школы 
и просвещение для народа, когда народ сам об этом не думал, а правительство 
не хотело. «Высшая интеллигенция» не помешала ни Горькому стать знаменитым 
писателем, ни крестьянам Сурикову и Семенову стать писателями средними. 

Итак—не сердитесь, что я не отвечал так долго. Мне бывает трудно. 
Присылайте рассказ и будьте уверены, что я отвечу Вам по совести: может быть 
резко, но правдиво. Считаю, что это моя обязанность—говорить неприкрашенную 
правду. 

С уважением Вл. Короленко. 
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Ко мне для личной беседы не приезжайте. Больше того, что можно сказать 
письменно,—я все равно не скажу». 

В ответ на это Короленко получил новое письмо, размерами превы¬ 
шающее предыдущее, в котором автор по пунктам полемизирует с В. Г. 

Копии ответа В. Г. на это письмо не сохранилось в архиве, 
запись-же в редакторской книге о присланном рассказе такова: 
«Самый опасный: не вполне нелепый, нравоучительный, который 
пожалуй при изрядных поправках можно издать в (следует название 
издательства—А. Д.). Может выйти другой Березкин 1 ). Я написал 
ему о судьбе Березкина: три напечатанных в плохих журнальчиках 
рассказа и—загубленная жизнь. Он стремится в печать и судьбы 
Березкина не боится: хоть бы что-нибудь напечатали». 

В. Г. еще не успел сообщить автору свое впечатление от его 
рассказа, как Бондарчук снова напомнил о своем существовании 
громаднейшим письмом, из которого приведу несколько лишь строк: 
«Уверяю Вас, что Вы не ошибетесь, чуть-чуть отшлифовав меня 
технически. Я еще молодой, из меня может выйти порядочный писа¬ 
тель. Я чувствую это всеми фибрами моего существа, по захвату 
широкой мысли, нравственному развитию, упорному характеру и осо¬ 
бому литературному вкусу». 

Мнение В. Г. о присланном рассказе и общий характер его ответа 
отчасти видны из приведенной записи, отчасти из следующего 
письма Бондарчука. В. Г. предложил автору сделать в рукописи 
исправления и затем отослать в одно книгоиздательство, где изда¬ 
вались иногда произведения писателей из народа. Бондарчук предпо¬ 
читает однако снова вернуть его по исправлении Короленко, с тем, 
чтобы он от себя отослал рассказ в книгоиздательство «с кратким 
рекомендательным письмом (просил бы и маленькое предисловие)». 
Затем автор высказывает удовлетворение «добросовестным отноше¬ 
нием к делу» В. Г.: «в просмотре моей рукописи Вы даже исправили 
мои грамматические промахи». Далее он снова виртуозно перетол¬ 
ковывает в свою пользу замечания и предостережения Короленко: 
В. Г. признал рассказ нравоучительным и нравоучение его—пропис¬ 
ным. Автор согласен, но это как раз то, к. чему он стремился, а 
стремился к этому по той причине, что только такая литература нужна 
народу. «Степь» — Чехова, — замечает он, — вполне художественный 


і) О нем—в следующей главе—А. Д, 
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рассказ», —но—«мораль спрятана так глубоко, что редкий теле¬ 
графист разберется в нем, не говоря уже о менее грамотном чита¬ 
теле». В этом же письме находится и то чрезвычайно характерное 
указание на «близость к действительности» рассказа, которое мне 
пришлось привести в одной из предыдущих глав: даже видение одного 
из героев не противоречит реализму, ибо на суде, где видение яви¬ 
лось, люди «спали и храпели, а коли так, то они могут и видения 
видеть». Кроме того, автор послал Короленко еще новые рукописи. 

Запись в редакторской книге об этих вещах следует непосред¬ 
ственно за записью о стихах другого непризнанного поэта, уже не 
из народа, который заявляет, что в нем—«два Мопассана». На полях 
этой записи В. Г. отметил: «гений». Вот почему запись его о произведе¬ 
ниях Бондарчука начинается так: «Еще гений. Прислал стихи и длинное 
письмо, которое просит напечатать. И опять самоуверенность графо¬ 
мана. Вместо того, чтобы по моему совету послать для опыта свой не¬ 
важный рассказ... — хочет вторично направить его ко мне. Я обязан вы¬ 
вести его в литературу. Мою фразу: «у меня много своего дела»,—истол¬ 
ковывает по коммерчески «время деньги». Назойливый графоман». 

Повидимому, В. Г. попытался было отказаться от роли посред¬ 
ника между автором и книгоиздательством и, вероятно, с обычной 
прямотой высказал свое мнение о присланных вещах. В результате— 
новое письмо Бондарчука, в своем роде не менее поучительное^ 
нежели первое. «Я изливал Вам душу,—жалуется автор,—я ничего 
не утаил от Вас. Оказывается, я делал это напрасно. Сочувствия 
у Вас я не встретил. На мою задушевность Вы отвечаете чисто оффи- 
циальной формальностью. Я не требую немедленного утверждения за 
мною таланта. Если он есть, то проявится в 10—20 произведении 
в полном объеме,через несколько лет привычной работы, когда автор 
пишет смело, уверенно, зная, что все, что он напишет, будет при¬ 
нято и оплачено...» 

Тот факт, что В. Г. не изменил своего мнения об авторе после 
новых его вещей, Бондарчук, по обыкновению, перетолковывает 
в свою пользу: «Вы сразу зарядили одно и, вероятно, желая удержать 
на высоте положения свою компетентность, не желаете поступиться». 
И даже будущие приговоры В. Г. берутся автором под подозрение: 
«Почему Вы так безучастно от меня открещиваетесь и прячетесь за 
двери, совсем не желая разобрать дело по существу? Желание Ваше 
просмотреть еще какой-нибудь рассказ является желанием отделаться 
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от меня благородным образом... Такой тон моего письма ^вызван 
сухостью Ваших писем. Так переписываются только коммерсанты, а 
не писатели-поэты... Разве все то, что я пишу в этом письме, Вам 
нужно писать? Думаю, нет, но письма Ваши производят впечатление 
гордого, довольного только собой буржуа, не желающего считаться 
с меньшим братом». С указаниями В. Г. на то, что его осаждает 
множество авторов и с каждым он не может вступать в бесконеч¬ 
ную переписку по поводу всех непринятых рукописей, Бондарчук, 
конечно, «соглашается». Но, поучает он наставительно, «я думаю, 
что к авторам с высшим образованием Вы можете ставиться, как 
ставитесь. К авторам же моего положения нужна осторожность и 
более тщательное внимание, если у них есть смысл. Я думаю, что 
среди Ваших «Мопассанов» я занимаю особое положение. Я думаю, 
Вы уже заметили из писем моих, что по направлению во мне 
чувствуется Л. Н. Толстой. Но я не смею равняться с ним, как 
художником». 

Автор, конечно, заблуждался: он именно был типичен и никакого 
«особого положения» в ряду самоучек «Мопассанов» и «Толстых» 
не занимал. Он не подозревал своей типичности и в том, что каждый 
из этих самоучек полагает, что занимает «особое положение». 

На указание В. Г., что он не может вступать в полемику с ав¬ 
торами и т. д., Бондарчук отвечает невольным согласием, но... 
просит ответить ему «на несколько вопросов». Всех этих вопро¬ 
сов—20 (они занумерованы); чтобы читатель получил представление 
о них, приведу два-три: «Как нужно писать, чтобы вышло худо¬ 
жественно», «Какого Вы мнения обо мне», «Почему у меня нет 
расположения ни к какому другому делу, кроме литературного», 
«Почему я там, где Л. Н. Толстой, ведя усиленную борьбу, нрав¬ 
ственно падал и терпел поражение, я без особых затруднений 
одерживал и одерживаю блестящую победу (имею в виду половое 
чувство или влечение)», «В чем Вы несогласны со мною в отношении 
военной политики нового временного правительства» и т. п. На эти 
вопросы автор просит «ответить обстоятельно». Одновременно он 
посылает новый рассказ и просит: «картинку, которую Вы найдете 
слабой, начертите по своему и пришлите мне. Мне интересно видеть, 
как ту же вещь делают уже признанные мастера». 

Еще немного погодя Бондарчук посылает В. Г. статью о земельном 
вопросе и письмо, в котором рекомендует ему, между прочим, 

}56 





перечитать предыдущие его письма: «Там каждое слово—перл и про¬ 
рочество». На это, как и на предыдущее письмо, Короленко, 
повидимому, не ответил, а Бондарчук приписал это мелочной обид¬ 
чивости В. Г. и в новом письме распространяется на эту тему, за¬ 
канчивая: «Берегитесь мелочей!» Тут-же он, явно повинуясь какой-то 
неодолимой графомании, вдруг задает вопрос: «Хотите знать мою 
наружность?»—и подробнейшим образом рисует свой портрет, вплоть 
до таких подробностей, как «нос с маленькой выемкой», «стригусь 
ежиком» и т. д. Потом столь-же чудовищно-многословно о своих вкусах 
(«жгучие брюнетки и блондинки не нравятся, только шатенки» и т. д.). 

' Повидимому, на это именно письмо (а, может быть, было и еще 
несколько, в архиве не сохранившихся) В. Г. ответил в конце декабря 
1917 г. следующим письмом: 

Многоуважаемый Никанор Данилович! 

Я раз Вам писал о том, что послал письмо к N. Ы., чтобы узнать, продол¬ 
жается ли его издательство. Ответа долго не получал. Послал второе письмо, 
уже заказное, но опять ответа не было. Наконец, вчера получил от него письмо, 
которое и прилагаю. Как увидите, оно очень неразборчиво., но то, что нужно, 
я подчеркнул, и Вы разберете. Из этого Вы можете заключить, что я вовсе не 
обиделся. Просто мне очень трудно в таких случаях посредничать. Писать при¬ 
ходится много по поводу рукописей, а когда еще возьмешь на себя посредничество, 
то вот так и выходит: то письмо пропадет, то долго не отвечают по уважитель¬ 
ным причинам, а другая сторона тоже обижается или приписывает мое молчание 
обиде. Мне, значит, пришлось бы писать Вам чуть-ли не через неделю: ответа 
еще не получил. 

Ну, вот, теперь мое посредничество пришло к некоторому результату. Я от 
себя отошлю те рукописи, которые у меня, а Вы отошлите ту, которая у Вас. 
Как видите N. N. обещает Вам ответить и даже, если понадобится, взять на себя, 
пристроить рукопись в другом месте. Значит теперь сноситесь с ним прямо. Мое 
мнение Вы знаете: я далеко не уверен, что писательство есть настоящее Ваше 
призвание. Буду рад, если ошибся, но считаю нужным предостеречь Вас: будьте 
осмотрительны и не сжигайте своих кораблей,—может придется искать других 
пристаней. 

Свое мнение об очерке «Грозною ночью» я уже Вам писал. Теперь скажет 
свое мнение и N. N. Он написан сжатее первого Вашего рассказа и это его пре¬ 
имущество. Но, повторяю, он какой-то всетаки недоделанный. Природа описана 
недурно, люди—недорисованные общие фигуры, пригодные для нравоучительных 
целей, но не обладающие собственной индивидуальной жизнью. Особенность ху¬ 
дожественного дарования,—несколько черточек делают человека живым. 

Что касается публицистических статей, то я не знаю,—посылать ли их 
N. N. Не стану диспутировать, в чем я с Вами не согласен. У писателей само¬ 
учек из народа есть одна черта: они думают, что уже самое их положение—«из 
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народа» делает их мнения интересными. Точно они приходят рассказать людям 
о совершенно неизвестной стране, где «не бывала нога европейца». Но ведь это 
ошибка. «Писателю из народа» так же нужно знать, что уже писано по этому 
вопросу, как и писателю не из народа. Или уж тогда ограничиться живым изло¬ 
жением ярких конкретных наблюдений и фактов. В Ваших писаниях сквозит 
некоторое высокомерие: о мужицком деле что могут сказать писатели «не из 
народа». А между тем никто еще не описывал народную жизнь лучше дворянина 
Тургенева, или разночинца Успенского, или графа Толстого. И о вопросах земли 
сказано много умного экономистами, никогда не ходившими за плугом. 

Вы ошибаетесь также, думая, что для меня было неожиданно то, что у нас 
случилось, в большей степени, чем для Вас, и что я, как увлекшийся мальчик, 
готов отречься от всей своей жизни. И Ваш рецепт «пороть еще сто лет» тоже 
не обладает никакой новизной... В конце концов—публицистические статьи я лучше 
к N. N. не пошлю. Пусть дело начинается с беллетристики. А там, если завяжутся 
сношения,, пробуйте сами провести и публицистику. 

Желаю всего хорошего. Вл. Короленко. 

Значит, отсылаю к N. N. «Ночью», а Вы пошлите другой рассказ. В письме 
прибавьте, что Вы тот автор, о котором я ему писал. Очень длинных писем не 
пишите. Рукописи пусть сами говорят за себя. 


XIX. ТРАГЕДИЯ БЕРЕЗКИНА. 

Эту небольшую галерею эскизов писателей из народа я хочу 
закончить посильным изображением фигуры, для нашей темы наибо¬ 
лее, быть может, поучительной и во всяком случае наиболее траги¬ 
ческой. Это тот самый Березкин, о котором мне пришлось уже 
несколько раз вскользь упоминать. 

Его-то судьбу, его писательский путь Короленко считал в своем 
роде классическими: в письмах своих к писателям-самоучкам, делая 
обычные свои предупреждения не увлекаться писательством и не 
строить на нем своей судьбы, он чаще всего ссылался на пример 
с Березкиным. В разговорах на эту тему он также неизменно вспо¬ 
минал о его судьбе и всегда—с грустью. Теперь, после ознакомления 
с относящимися сюда материалами, мне невольно кажется, что в этой 
грусти присутствовал элемент чего-то в роде раскаяния. И кажется 
мне также, что история отношений Березкина и В. Г. была для 
последнего своего рода уроком, окончательно укрепившим характер 
его отношений к данному типу авторов вообще... 

Их отношения продолжались без малого лет двадцать. Следы их 
в архиве следующие: 63 письма Березкина к Короленко, 6 копий 
с писем В. Г. к Березкину и 10 записей в редакторских книгах. 
Писем В. Г. к Березкину было, несомненно, гораздо больше, но лишь 
немногие из них копировались. 

В начале 900-х годов Березкин обратился в редакцию «Русского 
Богатства» с письмом, отмеченным характерными чертами писем 
«фанатиков писательства». Ему в это время было уже под 40 лет, 
здоровье было худо, семейные и другие условия жизни—очень трудны. 
Тем не менее он уже свыше 15 лет пишет, повинуясь исключительно 
непобедимой потребности. Грамотой он в значительной степени овла¬ 
дел именно для того, чтобы писать роман. По профессии он реме¬ 
сленник, по происхождению—крестьянин. «Какая-то непонятная Сила— 
пишет он — толкает меня писать,—да и баста 1 Не знаю, может быть 
я подвержен мании? Но у меня в роду кажется не было сумасшедших... 
Что же заставляет меня тратить попусту время?.. Не могу постиг¬ 
нуть. Но только не желание материальных благ или пустой, свойствен¬ 
ной юношам славы». В заключение просит ему позволить прислать 
рукопись (начинающие писатели из народа лишь в очень редких случаях 















посылают рукопись, предварительно не испросив на то разрешения: 
здесь вероятно, сказывается столь распространенное мнение, что 
в редакциях не читают рукописей неизвестных авторов). 

Уже в этих предварительных и кратких данных заключаются 
необходимые элементы почти неминуемой авторской трагедии. Если 
и в культурной среде почти неизвестны случаи, когда-бы успешная 
писательская карьера была начата в 37-летнем возрасте, то для 
писателя из народа, в 20 лет начинающего самостоятельно изучать 
грамматику, это, конечно, почти невозможно. Это один из двух 
случаев: либо «ложное призвание» в чистом его виде, либо призва¬ 
ние запоздалое, т. е. об‘ективно также обреченное на неудачу. 
А если принять во внимание, что человек уже 17 лет пишет, что, 
сам он смутно подозревает, что это мания, для об‘яснения генезиса 
которой ему нехватает лишь случаев душевных болезней в его 
семье, то можно понять, какова сила этого стремления, фатально 
обреченного. Это, повторяю, эмбрион готовой трагедии. А слова о его 
пренебрежении к славе, стремление к которой свойственно якобы 
одним юношам, конечно, один из «отрицательных», так сказать 
видов «затемненного мотива» к писательству. Мы увидим в дальнейшем, 
что не так уже Березкин был равнодушен к этому сладостному яду... 

Что именно ответил Короленко автору и что он написал ему 
по прочтении полученной затем рукописи Березкина—нам в точно¬ 
сти не известно. Но по двум документам можно полагать, что в своем 
отзыве он был несколько менее сдержан и осторожен, чем впослед¬ 
ствии в аналогичных случаях: первый документ—запись в редактор¬ 
ской книге: «Есть литературная жилка... Много лишнего. Некоторая 
неумелость. Совет: в «Журнал для всех» или в «Народное благо». 

В письме, посланном год спустя, Березкин говорит: «Вы дали 
добрый совет, указание, куда обратиться, и, главное, ободрили, или, 
вернее, оживили мои упавшие силы. Больше: Вы зажгли потухающий 
светильник в душе моей». Из этих слов можно заключить, что отзыв 
В. Г. едва-ли многим отличался от обычных его в таких случаях 
осторожных указаний, но немного, быть может, и отличался... 
Как на грех, в журнале, куда по совету В. Г. был направлен рас¬ 
сказ, обещали его напечатать. «О, — восклицает автор,—это был 
самый лучший день в моей жизни»! 

Едва-ли можно сомневаться, что и самый суровый отзыв Коро¬ 
ленко, и неуспех с рассказом в журнале не остановили-бы писатель¬ 
но 
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ских стремлений автора. Но этот небольшой успех еще более 
распалил его мечты. Он посылает В. Г. новый рассказ, а в письме 
замечает: «Я только боюсь одного, что время мною потеряно, и 
успею-ли я что-нибудь, хоть малейшее, сделать для общей пользы. 
Боже мой, скоро сорок!.. Но жить, не отметив и малейшей черточкой 
своего существования—невыносимо!» 

Мотив о пользе—это, конечно, обычный, суб‘ективно-искренний 
и объективно затушеванный мотив писательства. А подлинный—в этой 
жажде чем-нибудь ознаменовать свое пребывание на земле, одно из 
самых существенных слагаемых в стремлении человека к славе, той 
самой славе, к которой недавно наш автор выражал такое равно¬ 
душие... «Писательство для меня—религия и все святое»,—замечает 
автор в этом-же письме... Это означает, что он быстрыми шагами 
направлялся к тяжелым разочарованиям... 

Отзыв Короленко о второй рукописи (не сохранившийся в копии, 
но понятный из дальнейшего письма автора) уже несомненно содер¬ 
жал в себе самые серьезные предостережения о трудности литера¬ 
турного пути и опасности слепого увлечения ею. Были тут указания 
и на поздний возраст автора. Последний все это сознавал, согла¬ 
шался, но... все это разбивалось о неодолимую преграду мании 
писательства: «Что же делать, если я не могу оставить этого креста?» 

Невозможно без грустного волнения читать следующее за этим 
короткое письмо Березкина, в котором он извещает, что один из 
рассказов его, наконец, напечатан. Это и страстная благодарность, и 
какая-то радость опьянения, и наивная, столько же трогательная, 
сколько и жуткая картина человеческой души, воспарившей до самого 
неба от дуновения ничтожного и притом мимолетного ветерка: «Это 
окрыляет мой дух и придает силы... Теперь я чувствую, что я не 
один, что есть благороднейшие души, которые сочувствуют моему 
страстному стремлению к свету, истине и добру, и что, наконец, 
не совсем бесполезным «существователем» находишься на земле. 
Отрадно принести хоть малую крупицу в великую житницу родной 
литературы. А все это благодаря Вашему содействию»... 

Можно себе представить, какое чувство опасения с одной сто¬ 
роны и чувство своей ответственности —с другой вызывал этот 
восторг и эти благодарности в душе Короленко! 

В нескольких последующих письмах, под влиянием неудач 
в новых литературных попытках, а также материальных невзгод, явив- 
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шихся отчасти также следствием увлечения литературой, отчасти-же 
болезней,— под влиянием всего этого автор задумывается: ему прихо¬ 
дят в голову сомнения насчет своих способностей и т. д. Затем он 
опять отрешается от них и заявляет: «Я чувствую, я верю, что 
мог-бы быть небесполезным литературным работником, я верю в свою 
природную способность, но—увы —, какой-то злой рок тяготеет 
надо мной!» Раздираемый этими противоположными рефлексиями, 
он обращается к Короленко с просьбой «категорически решить, дости- 
жима-ли для него литературная деятельность». 

Ответ В. Г. был, повидимому, малоутешителен для автора. Оче¬ 
видно, Короленко настойчиво рекомендовал Березкину не расстраивать 
в конец свои дела по ремеслу и на литературу больших надежд 
не возлагать. Но тут повторилась обычная история: автор горячо 
благодарил, признавался, что ремесло он запустил так, «что попра¬ 
вить ужасно трудно», что, работая днем по ремеслу, а ночью над 
писаниями, он резко подорвал свое здоровье, но... десятью строками 
далее писал: «Спасибо Вам за совет. Только от литературной мании 
я, кажется, никогда не вылечусь». Уже к следующему его письму 
приложено, с просьбой дать о нем отзыв, стихотворение (дело про¬ 
исходило в 1905 году, и в стихотворении звучит мотив пробужда¬ 
ющейся свободы,—называется оно: «Пленные орлы». Отмечаю это, 
как один из признаков характерной быстрой восприимчивости писа¬ 
телей из народа к злобе дня), еще в следующем он указывает 
на свое стремление «пополнить необходимые пробелы скудного само¬ 
образования», еще немного погодя автор присылает новую рукопись... 

Об ней мы находим в редакторской книге запись: «Есть искорка 
(порой сквозит чутье природы), но, в общем, слабо, мало литературно, 
порой курьезно (долго живя с гугенотами, сам станешь людоедом)». 
Затем следует краткое изложение рассказа. 

Нужно сказать, что самонадеянности, образец которой мы видели 
в предыдущей главе, у данного автора не было. На новый отказ 
напечатать его произведение он отвечает сначала усилиями сдержан¬ 
ности и... новыми усилиями самообучения и саморазвития. Он читал 
до сих пор много—Бокля, Дрепера, Спенсера, Джемса, Сенеку,—ну 
что-ж, он еще и еще будет читать: Милля, Михайловского, западных 
классиков, — будет учиться, не зная ни сна, ни отдыха, для... новых 
попыток попасть в литературу! Надо оценить всю силу его выдержки: 
полтора года после неудачи с последним рассказом он не посылал 
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В. Г. своих вещей, полтора года не повторял попыток шагнуть 
в «рай», у самого порога которого его остановила судьба. 

Но затем он снова посылает рассказ и пишет при этом: «Вы 
советовали мне не запускать прямого занятия, т. е. ремесла из-за 
литературы, говорили, что это дело трудное, и я благодарил Вас за 
совет и никуда ничего не посылал. Но можно-ли забыть то, что 
составляет для меня единственное утешение, единственную цель почти 
всей моей жизни? Может-ли человек обойтись без пищи, без воздуха? 
Может-ли хоть один раз побывавший в печати бросить, оторвать 
кусок своего сердца?.. Нет, лучше уж сразу умереть, нежели всю 
жизнь идти, обходить тысячи препятствий к достижению желанной 
цели и возвратиться назад. Ведь это немыслимо! Пусть я—нищ, пусть 
страдает моя семья от нужды и голода, но я не могу отказаться от 
раз намеченной цели, любимой и желанной... 'Мне уж скоро 45, а я 
еще не жил, не жил той жизнью, к которой беззаветно стремился. 
Более 15 лет я иду к одной и той же цели, да столько же времени 
выдирался из тисков, чтобы можно было итти... Может быть я— 
идеомон? Но ведь я анализировал себя и с этой стороны. Правда, 
кроме природной способности надо уменье и художественное чутье, 
которых может быть у меня нет, но что же сжигает мое сердце?.. 
Теперь, дорогой Владимир Галактионович, посылаю Вам еще в послед¬ 
ний раз рукопись и еще в последний раз прошу помочь напечатать. 
В художественном отношении, правда, многого недостает, но мне 
необходимы силы... Писать для уничтожения невыносимо больно, как 
выкидывать детей, родных, кровных...» 

В страстном ожидании ответа терпение автора истощилось—и 
выдержка внезапно изменила ему. «Может быть,—пишет он раздра¬ 
женно,— мои писания и письма в Ваших видах кажутся стоят того, 
чтобы их не только игнорировать, но даже можно смеяться над 
ними? Кажется, я не давал повода к тому, чтобы меня считали ка¬ 
ким-то шутом гороховым... Вероятно, Вы задались целью—не допу¬ 
стить меня в литературу. Вы не только не хотите помочь,. Вы 
стараетесь во что бы то ни стало оттолкнуть. Поймите-же, наконец: 
или смерть от переутомления, или я, хотя на старости лет, буду 
маленьким литературным работником... Считайте, как хотите, меня...». 

Письмо это разминулось с посланным уже отзывом Короленко, 
содержание которого, трагическое для автора, можно видеть из крат¬ 
кой редакторской записи: «Гораздо литературнее, чем предыдущие 






















очерки, но малозначительно». Впрочем, и этот отзыв, в свою очередь, 
разминулся с новым письмом Березкина, посланным вдогонку за его 
раздраженным обращением. В этом втором письме он приносил изви¬ 
нение и объяснял, каким душевным состоянием вызвана была еговспышка. 

A, получив отзыв В. Г., он на время опять как-бы смиряется духом, 
просит совета, куда пристроить рассказ, и признается, что «висит над 
волоске над пропастью»,— стоит перед искушением как-бы не запить. 

Как и вперед следовало ждать, смирения автора хватило нена¬ 
долго. Повидимому, у него в отчаянии созрел новый план, решиться 
осуществить который ему стоило, несомненно, тяжелой нравственной 
борьбы. План этот состоял в том, чтобы как-нибудь добыть немного 
денег, на время оставить обычное свое ремесло и, поучившись на 
досуге, отдаться, не отвлекаясь необходимостью заработка, целиком 
литературе и вновь попытать счастья. Намеки на ожидание помощи 
(материальной) от В. Г. как-то проскальзывали в одном-двух преды¬ 
дущих письмах, но прямо попросить он решается в первый раз. И вот 

B. Г. получает открытку, написанную болезненным почерком, с прось¬ 
бой прислать по телеграфу денег, —«иначе одной жизни не станет». 
Просьба эта была В. Г. исполнена. В благодарственном своем письме 
Березкин, надо отдать ему справедливость, не хитрит, а прямо указы¬ 
вает, на что понадобились ему деньги: половина пошла на уплату 
долгов, а «остальное, слава Богу, введет в обычную колею жизнь, 
для моего милого литературного труда». А, чтобы Короленко не было 
обидно, что не исполняются его советы насчет внимательного отно- 
щения к привычной профессии, Березкин в постскриптуме прибавляет: 
«Теперь и мастерская-то, если будет здоровье и время, пойдет пра¬ 
вильнее», но это—явная «взятка» настойчивости В. Г.... 

План Березкина приближался к осуществлению. Но полученных 
денег оказалось мало. И вот почти год спустя Короленко получает 
краткое письмо: «Повесть тетрадей в 9 почти окончена. Бесплатного 
переписчика нет, раньше платил, теперь нечем. Здоровье—дрянь... 
Мастерская совсем запущена и прожита... Но оставить литературу 
не могу. Хотелось бы еще поработать над повестью... Я чувствую, 
верю, что она даст наконец мне имя маленького писателя... Можно 
прислать черновики? Или помогите...» А затем решительная при¬ 
писка: «Или конец... или дебют в «Русском Богатстве». 

При этом читатель, вероятно, вспомнит слова автора о том, что 
он не ищет славы, что его единственная цель— польза народа, что 
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обращается он с рукописью «в последний раз» и т. д. и т. д. Все 
это, конечно, чистейший самообман, и когда Березкин уравнивает 
в своей чудовищной формуле такие «величины», как либо смерть, 
либо дебют в «Русском Богатстве», то это, быть может, тоже ги¬ 
пербола, но она, несомненно, ближе выражает картину его душевного 
состояния, именуемого «манией писательства», нежели эти ходячие 
и потому затемненные мотивы писательства. 

Сохранилась копия ответа Короленко на это письмо нашего автора: 

Многоуважаемый Андрей Павлович. 

Неосторожный Вы человек и не хотите слушаться добрых советов. Я Вас 
пытался убеждать, чтобы Вы не запускали своего обычного дела из-за довольно 
сомнительных и далеко не верных литературных попыток. А Вы опять все 
забросили, да еще сразу, для большого, повидимому, произведения, когда и из 
небольших рассказов ни один еще не попал не только в «Р. Богатство», но и никуда. 
Ну, да теперь делать нечего. Пришлите пока 2-3 тетради, я посмотрю, можно-ли 
прочесть Ваш черновик. Но при этом вперед (и еще раз) должен предупредить, что: 

1) Редакция решительно не может считаться ни с чем, кроме 
достоинств и н ед остатков произведения. Положение автора 
в случае непринятия рукописи никакого значения иметь не может. 
Если поступать иначе— в год журнала на станет. 

2) Рукописей у нас теперь довольно много. 

3) Я буду искренно рад, если Ваша работа окажется на этот раз настолько 
литературной, что пригодится для журнала; но предыдущие опыты не дают в этом 
уверенности, и Вы должны быть готовы к возможности и отрицательного ответа... 

Засим,—все таки присылайте 2-3 тетради. Посмотрим. 

Вл. Короленко. 

Тон этого письма подействовал на автора, но усвоил он его 
все-таки в духе своего господствующего стремления: у него хватило 
сил и выдержки тотчас не отослать своих черновиков, он занялся 
их обработкой, но до конца не дотянул,— средств ли не хватило, 
выдержка ли истощилась—трудно решить, вернее, что влияли обе 
эти причины. Как бы то ни было, только два месяца спустя он 
отослал половину свей повести Короленко при письме, в котором 
снова дважды повторял, что это последняя попытка и в то же время 
последняя жизненная ставка... 

Вот редакторская запись об этой повести: «Местами литературно, 
даже красиво, местами неуклюже и неграмотно. Вовсе не повесть, 
а ряд воспоминаний из детства, не особенно интересных». 

Копии письма с отказом напечатать повесть не сохранилось, но 
из ответа на него Березкина видно, каким это было для него ударом. 
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Это даже и не вопли уже, а какие-то тоскующие стоны. В этом-то 
письме он и ссылается на то, что все у него было близко списано 
с действительности (эта часть письма была мною приведена 
в одной из предыдущих глав). 

Короленко почти тотчас ответил на это письмо: 

Многоуважаемый Андрей Павлович. 

Войдите немного и в мое положение. Рукописей сотни. Читать их внимательно 
и то трудно. Нужно еще отвечать. А тут еще многие требуют именно себе 
особого внимания и исключений, в виду их положения. Наконец, некоторые ждут 
еще помощи, чтобы иметь возможность «закончить» и т. д. Вот и подумайте. 

Вы вот огорчены «отказом». Нигде не видано, чтобы редакции принимали 
неоконченные рукописи, из которых неизвестно что выйдет. Вы хотите приняться 
теперь за какой-то новый очерк и невидимому желали бы, чтобы я помог вам 
его кончить. Ведь, это будет опять то~же. Вы опять целиком уйдете в него, 
забросив другую работу, и опять напишете мне, что дела Ваши из-за литератур¬ 
ной работы стали еще отчаяннее. И опять сами будете мучиться новым ожи¬ 
данием, а меня будете мучить описанием своего положения в случае отказа. 
И потянется, в который раз!-та же история. Андрей Павлович, это невозможно, 
а главное—бесполезно. Вы пишете, что не думаете о литературе, как о заработке. 
Да как же иначе? Если для литературной работы Вы бросите всякую другую,—то 
необходимо, чтобы она доставляла средства. Ничего бы тут дурного не было. Беда 
только в том, что заработок сомнительный, а Вы сжигаете за собой корабли. 

Разумеется,- это главным образом дело Ваше. И если Вы захотите всетаки 
писать и пришлете рукопись,—я прочту, но «исключений» никаких делать не 
могу, незаконченных черняков читать не буду и решительно советую Вам обратить 
усилия пока в другую сторону. 

Желаю всего хорошего. 

Вл. Короленко. 

В своем ответе Березкин указывает на грозную нужду и совер¬ 
шенно безвыходное положение и просит пособия, чтобы возобновить 
мастерскую, обещая «впредь думать, как неосторожно надеяться на 
авось». В. Г. быстро откликается на это письмо. 

Многоуважаемый Андрей Павлович. 

Я всетаки написал в редакцию, чтобы выслали Вам за мой личный счет 
20 рублей,—хотя, помнится, что чуть ли не два раза я уже Вам посылал неболь¬ 
шие суммы с условием, что Вы употребите их на постановку дела в мастерской, 
а не на новый писательский запой. Вы эти условия нарушали. При всем сочувствии 
к Вашему теперешнему положению, должен сказать, что у меня нет средств 
оплачивать непринятые рукописи да и Вам лично это приносит один вред. Во 
избежание таких-же случаев впредь я прошу Вас больше мне лично никогда 
ваших рукописей не посылать, а направлять их (если опять будете писать) 
в любую редакцию. Если они- попадут в «Русское Богатство», то будут прочитаны 
в очередь тем из моих товарищей, кому по очереди попадут. 
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Ответ будет только по существу,—принято или не принято. Рукописи не 
конченные, в черновиках (неразборчивые) и на беспорядочных клочках в редакциях 
не читаются. В положение автора в случае непринятия рукописи редакции не 
входят. За непринятые рукописи ничего не платят и вознаграждать автора за 
потерянное время ни в каком случае не могут. 

Искренно желаю Вам поправить дела Вашей мастерской. 

Вл. Короленко. 

«Воскресение! — восклицает измученный Березкин, получив под¬ 
держку. — Опять я за своим верстаком, опять самостоятелен... Буду 
помаленьку работать и, дражайший, буду помаленьку писать... Только, 
конечно, когда будет возможно, — спешит он добавить, —не запуская 
обычной работы». 

Переписка после этого прерывается почти на полтора года. 
А затем она возобновляется... просьбой Березкина: разрешить прислать 
рукопись, конечно, «в последний раз». Тут же указания и на другие 
литературные попытки, помимо «Русского Богатства». В. Г., повиди- 
мому, разрешил: рукопись была прислана при письме, которое 
я в своем месте цитировал (автор изображает уход рабочих на 
заработки и по этому случаю замечает: «Разве это не типично? 
Ведь у нас целые губернии поголовно уходят на заработки» и т. п, 
аргументы в пользу «реализма» рассказа). В редакторских книгах 
о присланном отмечено: «с внешней стороны литературно, но банально». 
В этом роде, вероятно, и было написано автору. 

Отклик последнего на эту новую неудачу полон резкого раздра 
жения. Письмо свое он, против обыкновения, начинает холодным 
«милостивым государем», а затем заявляет: «не могу больше таить 
того, что волнует теперь мою душу... В олимпийском величии Вы 
не хотите помочь. Вместо хлеба даете камень или временную подачку, 
чтобы отвязаться»... Длинное письмо все наполнено горькими 
жалобами на трагизм положения автора и упреками В. Г. в безуча¬ 
стном к нему отношении, в формализме, холодности и т. д. 

А затем, после письма В. Г., в котором, повидимому, он ука¬ 
зывал на несправедливость этих обвинений со стороны автора, не 
верившего серьезности настойчивых предостережений В. Г., новое 
письмо Березкина с извинениями, об‘яснениями и... сообщением об 
отправке новой рукописи, которую он умоляет напечатать хоть «в виде 
летнего балласта». При этом он просит поспешить с отзывом, «не 
длить агонию», и уже без обиняков предупреждает: «Примите на свою 
совесть не только мою ничтожную, никому не нужную жизнь». 
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Тут надо заметить, что это был далеко не первый случай, когда 
Короленко приходилось давать отзыв о рукописи под угрозой само¬ 
убийства со стороны автора. Его реакция на эти угрозы бывала по 
форме, в какую она выливалась, очень различна, в зависимости от 
характера случая, от индивидуальности автора, с которым ему при¬ 
ходилось иметь дело. Но одно в этих отзывах оставалось неизменным: 
вопрос о судьбе самой рукописи решался им совершенно независимо 
от угроз автора. При совершенно исключительной отзывчивости 
Короленко на человеческое страдание, при его подлинном прекло¬ 
нении перед ценностью человеческой жизни, при его необычайно 
подвижном воображении, легко переселявшем его в чужую душу, 
это решение литературного вопроса параллельно с встающим 
тут-же вопросом о том, быть или не бы ть автору, бывало порой 
для него настоящей трагедией. И в редакторских книгах находятся 
следы этих тяжелых состояний его души, остававшихся неизвестными 
тем авторам, которые затем с горестным недоумением получали от 
«гуманиста Короленко» отказ в напечатании своих вещей... О плохих 
стихах разбитой параличем девушки он записал: «Но... что же 
сказать бедной разбитой девушке? Обмануть? И потом она станет 
испытывать горечь сотен обманутых ожиданий... Сказать правду? 
Но теперь она лежит разбитая и ждет и надеется». 

В данном однако случае В. Г., повидимому, давал отзыв без 
опасений, что автор приведет в исполнение свою угрозу: слишком 
бросается в глаза при чтении этих писем—одно ужаснее и горестнее 
другого,—что автор часто просто не владеет своими чувствами и 
словами и, главное, что в психологии автора есть одна черта, ко¬ 
торая, с одной стороны, порождает для него ряд несчастий, с другой,— 
никогда не позволит ему покончить рассчеты с жизнью, сколь бы 
ни была она страшна. Это—мания писательства. Ибо маниаку всегда 
будет казаться, что неудачная попытка, на которую он смотрел, 
как на решающую и последнюю, есть, в сущности, только :;^едпо- 
следняя, а вот то, что он теперь напишет,—вот это-то и будет 
самое последнее. Березкин уже не раз повторял эту формулу: 
«в последний раз»; он-же говорил: или смерть, или дебют в «Русском 
Богатстве»;' новая угроза самоубийством была лишь новым знаком 
отчаяния человека и новым показателем, до какой степени распа¬ 
лилась в ней мания писательства. 
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Как-бы то ни было, ответ В. Г. был строго деловит и, как мне 
кажется, умышленно обходил полным молчанием угрозу самоубийства: 

Многоуважаемый Андрей Павлович. 

Рассказ «На чужбине» для «Русского Богатства» не подходит. Главные 
недостатки: 

1) Ваша артель собирается на заработки, точно в Африку. Ежегодно тучи 
рабочих уходят на заработки, и все это много проще. 

2) Излишнее многословие. Теперь особенно требуют от художника сжатости, 
краткости, выразительности, которая состоит в том, чтобы итти прямо к делу, 
говорить то, что относится к тэме. Ваш рассказчик идет из трактира домой. 
Вы описываете, какой дорогой он идет, описываете ночь, сообщаете, что весна 
пробуждает природу, вспоминаете свое детство и т. д. И все это лишнее, потому 
что это даже не начало, а какой-то приступ. Я попытался сократить и вижу, 
что это невозможно. 

3) Описания природы иной раз недурны, но их слишком много. Описания 
природы—это только рамка, но авторы часто делают огромную раму для незна¬ 
чительной картины. 

4) Сантиментальность. Нужно рисовать людей и события, а чувство должно 
рождаться у читателя само, из этих описаний. У Вас постоянно рассказчик 
сообщает: мне сделалось весело, мне сделалось грустно, опять сделалось весело, 
сжалось сердце. Особенно сантиментальны все места, относящиеся к Ольге, кото¬ 
рую читатель-то и представить себе не может, так как она и не показывается. 

5) Сравнительная с размерами бедность содержания. Некоторый интерес 
представляет только фигура Степана, который, пожалуй, рисуется до известной 
степени, как живое лицо,—да отчасти еще Тимофей и его сын. Злодей Букин 
странен и непонятен: на глазах у всех толкает человека на рельсы и потом 
сталкивает с лесов. Может быть это и возможно, но для этого нужно показать 
ярче человека и его настроение. Артели у Вас тоже нет (а есть только 3 че¬ 
ловека, считая и рассказчика). 

Для журнала рассказ совершенно не подходит. Чтобы сделать его пригодным 
хоть для фельетона в газете или иллюстрации,—над ним пришлось-бы очень 
много поработать. Сократить, выкинуть лишнее, придать тон более простой и 
менее сантиментальный, а кое-что, наоборот, больше выдвинуть, дорисовать. 
В этом виде рарсказ слаб. Повторяю: я пытался проредактировать, исправить, 
сократить и бросил с первой главы. Нужно все писать заново. 

Прибавлю то, что писал каждый раз. Попробуйте сократить сами и пошлите 
куда-ниб., напр. в (следует название журнала—А. Д.). Авось... хотя и трудно. 

Вл. Короленко. 

Р. 5. Прибавлю,—что дальнейшую переписку по поводу этого рассказа 
вести не могу. 

Год спустя—новая рукопись Березкина, направленная по тре¬ 
бованию Короленко уже непосредственно в редакцию «Русского 
Богатства», и новая неудача и новые горькие жалобы автора и 
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просьбы найти ему должность при редакции в Петербурге или 
устроить корреспондентом в газету и т. д. и т. д. 

В. Г. отвечает: 

Многоуважаемый Андрей Павлович. 

Я Вам писал уже много раз, что наши отношения по редакции будут самые 
простые. Вы посылаете рукопись и получаете ответ: годится, или не годится. 
Если не годится,—никуда пристраивать мы не беремся, да это и бесполезно. Нам 
ответят: если хорошо, почему не печатаете сами. 

Рукопись прочтена моими товарищами и оказывается плоха. Вам ее отошлют 
или уже отослали. Редактор, читавший ее, удивляется, зачем Вы пишете на тэмы 
о космическом страдании, когда кругом—оригинальная и интересная жизнь. Я-то 
знаю, что Вы писали на всякие тэмы..... 

В Полтаве никаких занятий найти не могу. 

За это время положение и здоровье Березкина опять резко 
ухудшились; надо думать, кроме того, что ему и мнительность была 
не совсем чужда. Его дальнейших несколько писем содержат ли¬ 
тературное его завещание (просьба издать три рассказа, бывших 
в печати) и просьбу о помощи, которую В. Г. и оказал ему. 

Затем в переписке наступает двухлетний перерыв, после чего 
В. Г. получает от Березкина извещение о тяжелых осложнениях 
в его болезни, а вслед за этим—опять письмо с просьбой: разрешить 
прислать две рукописи... При этом он приложил письмо одного про¬ 
винциального журналиста-«поощрителя», который писал Березкину, 
что рассказы ему понравились. «Содержание их не ново, но ведь 
ничто не ново под луною... Жаль, что у Вас нет в литературе авто¬ 
ритетного писателя, в роде Короленка, Горького и т. п., который 
мог бы замолвить за Ваши произведения», и т. д. Вероятно, поощ- 
ритель мало размышлял о том, каким ядом являлось это подзужи- 
вание для автора, и без того целиком захваченного своей манией. 
А Березкин в том же письме добавлял от себя: «Разве пробьешь 
стальную стену кружковщины». «Наивный человек,—отметил по поводу 
этой фразы В. Г. у себя в редакторской книге,— -пишет это мне, 
после десятка возвращенных мною рукописей!» А о новых рукописях 
(целых трех) записано так: «Литературно (почти), но весьма посред¬ 
ственно». «Как обыкновенно: серо и много надумано». Тут-же при¬ 
ведены из рассказов образцы риторического стиля. Словом — автор 
попрежнему бился на пороге своего рая... 

В это время произошло дальнейшее и очень сильное ухудшение 
его болезни. В. Г. направил его к своему знакомому в один из 
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городов по соседству с местом жительства Березкина, помогал 
деньгами, переписывался с упомянутым знакомым о характере болезни, 
о средствах помощи автору и т. д. Последний далеко не все знал, 
что старался для него сделать Короленко, но, долго лежа в постели, 
он вообще собрался с мыслями, размышляя о всем пережитом за 
последние годы, и тут он написал письмо, пожалуй, единственное, 
на котором не заметно отпечатка его господствующей мании. Он 
резко критикует свои прошлые писания и с глубоким чувством 
вспоминает, как относился к нему В. Г. «Сколько-же долготерпения 
у Вас»,—замечает он. 

В течение долгого времени последующая переписка касается 
главным образом болезни автора. Я не стану цитировать этих горьких 
строк. Только один раз за это время удача улыбнулась Березкину: 
В. Г. подал ему литературный совет, которым автор воспользовался 
с успехом, напечатав в одном журнале свое произведение (небеллетри- 
ческого характера), что ободрило его несколько, а главное —дало 
возможность радикально полечиться. Лежа в больнице, он сделал 
однажды чрезвычайно интересное признание Короленко, характерное, 
как иллюстрация к его неодолимой мании писательства: «Ваши советы 
не запускать обычной работы я истолковывал себе в другом смысле: 
мне думалось, что Вы только хотите воспитать меня, и в неудачах, 
в противодействии заставить меня усовершенствоваться». Это то 
самое, но,, быть может, еще в более резкой форме, что мы встречали 
у Бондарчука: какая-то сверхъестественная, сумасшедшая способность 
все решительно усваивать в пользу подкрепления своей мании. 

Уже после революции Березкин прислал В. Г. новую большую 
рукопись, редакторская запись о которой имеет все тот-же трагиче¬ 
ский для автора характер: «Бедняга настойчиво продолжает писать. 
В литературном отношении—еще успех. Местами даже красиво 
в деталях. Но... перепев весьма известного... Все таки посылаю в «Рус¬ 
ское Богатство» (т. е. на обсуждение другого редактора—А. Д.). 
Может быть». А товарищу по редакции В. Г. писал, посылая рукопись: 
«Послал я недавно в редакцию рукопись бедняги Березкина. Хотел 
присоединить письмо, да расклеился и не успел. Это у него опять 
биографическое. Литературно... но больше ничего сказать нельзя. 
Эх, тяжело порой занятие редактора... Прочтите все таки. Если бы 
подошла скудость материала, — сошло-бы». Журнал в скором времени 
закрылся, и судьба рукописи осталась невыясненной. 


171 











Я рад, что тяжкую историю того, как любознательный, влюблен¬ 
ный в литературу, героически-трудолюбивый и настойчивый человек 
бился долгие годы в бессилии перед порогом своей мечты—я рад, что 
закончить ее мне приходится указанием, что автор все-таки обрел 
(быть может, на закате своих дней: ему, тяжко больному, было уже 
под 60) для себя удовлетворение. После двухлетнего перерыва в пере¬ 
писке, В. Г. получил от него в середине 1920 года письмо, которое 
начинается так: «Как-бы ни расходились наши дороги теперь, когда 
я более, чем когда-либо уяснил себе свой путь, но чувства глубокого 
уважения и любви к Вам никогда не погаснут в моей душе. Может быть, 
только благодаря Вам мне удалось дожить до настоящих великих 
дней. Да, сказка, мечта, «утопия» претворились в жизнь... О, как 
хороша новая весна! Хочется петь, скакать, молиться солнцу, добру, 
красоте и всему, всему хорошему... Да неужели так долго жданный, 
мучительно лелеянный рай на земле скоро наступит?.. Неужели: 

А теперь уж весна молодая идет; 

После муки и крови рожденья, 

Она новую, светлую жизнь нам несет, 

Светлый труд и порыв вдохновенья... 

И в роскошном уборе зашепчут леса 
Сказку новую творчества света; 

Заликует природа: цветы, небеса 
И зеленые нивы с приветом!..» 

Далее Березкин сообщает вкратце, что пришлось ему пережить 
за последние годы, главные факты нынешней своей жизни (он 
заведует библиотекой и состоит членом редакционной коллегии 
в газете, издающейся в его городе) и затем говорит: «поздно, 
но, кажется, я теперь «на своей полочке». В постскриптуме он спра¬ 
шивает, не уцелела-ли его последняя рукопись... 

На письме Березкина В. Г. сделал пометку: «Получено 3/16 
июня 1920 года. В тот-же день отвечено (послано на след.)». Что 
именно ответил Короленко—остается неизвестным, так как копии 
письма не сохранилось, но мне кажется почему-то (отчасти 
и характер пометки на это наводит), что он, по человечеству так 
сказать, с радостью откликнулся на этот бодрый голос человека, 
столько лет и столько раз приносившего ему почти исключительно 
свою тоску, страдания и сложные противоречия, в центре которых 
судьбе было угодно поставить его, В. Г. 

Дальнейшая судьба Березкина— также неизвестна. 


. XX. ВЫВОДЫ. 


Посильный обзор и анализ материалов из архива В. Г. Короленко, 
касающихся вопроса о писателях из народа, мною закончен. 
Я не стану здесь резюмировать его более или менее подробно, 
напомню лишь одно положение, которое представляется мне основ¬ 
ным, обусловливающим в значительной степени все вопросы, связан¬ 
ные с явлением, которому посвящена данная книга. 

Это положение можно формулировать так: 

Творчество писателей из народа, по крайней мере в дореволю¬ 
ционную эпоху, носило на себе в той или иной степени отпечаток 
литературных течений и форм минувших времен, этапов, пройденных 
общей русской литературой. Этот отпечаток в громадном боль¬ 
шинстве случаев являлся результатом не прямого воздействия, 
не влияния прошлых литературных течений на творчество писателей 
из народа, не подражания их старым мастерам, —нет, это было 
самостоятельное прохождение литературной эволюции раннего фазиса 
в то время, когда национальная литература прошла уже через ряд 
фазисов позднейших. 

Эта запоздалость оказалась естественной и закономерной в силу 
того, что развитие литературных форм с одной стороны, художе¬ 
ственных вкусов— с другой не являются чем-то самостоятельным, ото¬ 
рванным от общего умственного развития той среды, которая творит 
литературу. И потому усвоение отсталых литературных форм отста¬ 
лыми в отношении образования и культурного развития слоями 
населения было естественно и неизбежно. 

С другой стороны, писатели из народа, за редкими исключениями, 
стремятся работать не в каких-либо специфических, исключительно 
для них отведенных рамках, не в специальных изданиях, предназна¬ 
ченных для вещей писателей из народа. Их неудержимо влечет при¬ 
общиться к общей, национальной литературе, ее именно и сделать, 
так сказать, резонатором своего голоса, 
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Отсюда—неизбежное противоречие между данными, которые 
они приносят в литературу, и требованиями, какие она к ним 
пред‘являет, противоречие, являющееся источником глубоких трагедий, 
переживаемых писателями из народа. 

Таковы, на мой взгляд, самые общие очертания анализируемого 
явления. 

И нужно сказать, что, если бы не, Октябрьская революция, 
никакие предупреждения, советы и т. п., к каким прибегал, 
например, Короленко, были бы не в силах мало-мальски существенно 
что-либо изменить в этом процессе. Мы видели, что его усилий было, 
за редчайшими исключениями, недостаточно даже и в тех единичных 
все-таки случаях, когда судьба сводила его лицом к лицу с «фанати¬ 
ками писательства». Что же говорить о попытках отрезвляющего 
воздействия теми или иными доводами разума на стихию в целом! 
Не будь революции, творчество писателей из народа и трагедии 
этих последних шли бы своим чередом, подвергаясь медленным и 
еле заметным изменениям в течение поколений. 

Революция и сюда внесла переворот. Я уже указывал, как широко 
распахнулись двери перед писателями из народа повсюду—в столицах 
и провинции. И поверхностному наблюдателю может показаться, что 
этим трагический вопрос уже разрешен, что он во всяком случае 
утратил свой трагизм: двери открыты—пиши, будем печатать. 

Мне представляется это глубоким и опасным заблуждением. 
Революция поставила этот вопрос в новые условия разре¬ 
шения, но она не разрешила и не мог,ла его разрешить. 

Прежде всего—самое это «пиши, будем печатать» уже успело 
отойти в прошлое. Если не говорить о газетах с их широкой сетью 
рабочих и крестьянских корреспондентов, что не входит в состав 
понятия «литература» в применении к нашей теме, то и сейчас 
уже попасть в литературу писателю из народа хотя и гораздо 
легче, чем в дореволюционную пору, но и много труднее, 
нежели в первые годы революции, в короткую эпоху усиленной деятель¬ 
ности пролеткультов. К вышеприведенной формуле теперь сделано 
прибавление, и звучит она несколько иначе: «хорошо пиши (или 
характерно пиши)—будем печатать», а это приближает данную фор¬ 
мулу к прежнему ее виду и значению. 

Иначе и быть не могло. Если в дореволюционную пору стре¬ 
мление в литературу писателей из народа, увенчивавшееся успехом 
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едва ли чаще, чем в одном случае из ста, было массовым и необы¬ 
чайно напряженным, то можно себе представить, во что должен был 
обратиться этот поток, когда были созданы своего рода «инкубаторы» 
для выращивания писателей! Соответственная статистика не проделана, 
к сожалению, но я думаю, что в литературу ринулись уже не сотни, 
а тысячи и многие тысячи писателей из народа. 

Что было делать с ними пролеткультам? Печатать все доста¬ 
вляемое—задача, явно невыполнимая даже при отсутствии бумажных, 
типографских и т. п. кризисов. Печатать не все, но предъявлять 
требования пониженного размера? Это тоже не разрешает задачи, 
ибо, во-первых, и при этом условии пришлось-бы печатать тысячи 
томов новой беллетристики, стихов и т. п. а, во-вторых— самый 
этот «снисходительный» критерий убил бы смысл предприятия: это 
были-бы горы «средней», серенькой, неоригинальной литературы, 
которую мало кто стал бы читать и которая никого, кроме авторов, 
не радовала бы. А в таком случае в самом скором времени она 
перестала бы радовать и самих авторов, ибо автору нужна аудитория, 
он должен ее чувствовать, должен слышать отклики на свое твор¬ 
чество,. и только исключительный гений может творить, оставаясь 
равнодушным к равнодушию читателей или к их отсутствию (ибо 
он чувствует читателя будущего), а писателю обычного калибра, 
даже талантливому, нужен успех, нужно зрелище жизни, закипающей 
вокруг созданного им произведения. И можно с полной уверенностью 
сказать, что если бы возникли сотни и тысячи специальных изда¬ 
тельств для «писателей из народа», то в скором времени они умерли бы 
естественной смертью от отсутствия материала: писатели из 
народа перестали бы отдавать им для издания свои произведения, 
они стали бы стремиться туда, где литература живет живой 
жизнью. Ведь, и те немногие издания подобного рода специальных 
произведений, какие существовали до революции, ничьего, кроме спе¬ 
циалистов, внимания к себе не привлекали. 

Что же оставалось бы делать пролеткультам или аналогичным 
учреждениям? Применять к литературным произведениям полновесный, 
так сказать, критерий? Но не ясно ли, что при таком разрешении 
вопроса дело возвращается к тому первоначальному положению, при 
котором Макаровы будут печататься, а Бондарчуки и Березкины 
будут тщетно биться в наглухо для них закрытые двери литературного 
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рая... Те же условия, те же причины, те же и следствия 
и —те же трагедии писателей с ложным или запоздалым призванием. 

И потому путь разрешения этого вопроса должен и может быть 
совершенно иным,—и возможность эту открыла именно революция: 
не путем облегчения для писателей из народа возможности печатать 
слабые произведения можно разрешить этот вопрос, а путем облег¬ 
чения подлинным талантам возможности выступать из тьмы, из по¬ 
давляющих условий труда и существования, развиваться и создавать 
об‘ективно ценные произведения. Не рукописи, а таланты надобно 
освобождать из-под спуда. А это значит — приобщать народ в целом, 
а не отдельных счастливчиков к культуре, к широкому образованию, 
к эстетическому воспитанию. Только когда культура сделается до¬ 
стоянием всего народа, получат возможность выступить из тьмы 
и все его таланты, и в меру разрешения этой общей грандиозной 
задачи будет сама собой разрешаться и частная задача: отбора из 
народной толщи одаренных литературным талантом людей. 

Выше я старался доказать, что по существу деятельность про- 
леткультов ничем не отличалась бы в данном вопросе от практики 
обычных журнальных редакций, если-бы целью этой деятельности 
поставить отбор ценного литературного материала от макулатуры: 
тот же был бы ничтожный процент удач у писателей из народа на 
сотни трагедий и огорчений. Но совсем иные результаты получи- 
лись-бы, если-бы Березкины начинали стремление в литературу не 
с выведения азов и не в 37 лет, если бы и затем даже прохождение 
азов шло не урывками от тяжкого физического труда, если-бы не 
приходилось писателям из народа (даже талантливым) говорить о себе, 
подобно Макарову: «не пишу, а ворую». Но это может быть достиг¬ 
нуто не понижением критерия художественности, пред‘являемого 
к творчеству писателей из народа, а уничтожением порабощения 
человека физическим трудом. 

Истина эта представляется столь простой и очевидной, что возра¬ 
жения против нее и попытки разрешить этот вопрос паллиативами 
сначала только удивляют. Но затем начинаешь понимать корень 
недоразумений вокруг этого вопроса. 

Корень этот очень глубок и состоит в слишком легком поверх¬ 
ностном взгляде на литературу, как на труд, как на трудное искус¬ 
ство. Быть может, труднейшее из искусств, литература, в сознании 
не одних лишь народных масс, но и многих представителей 
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образованных классов стоит на ступени легчайшего, доступнейшего. 
Повторяю то, что сказал об этом в начале книги,—она кажется линией 
наименьшего сопротивления в духовном творчестве человека. И по¬ 
тому человек, любящий пение и даже обладающий для этого данными,, 
но не прошедший школы, выучки, пойдет петь в любительский хор, 
но не станет требовать, чтобы ему дали роль в опере; а человек, 
чувствующий склонность писать рассказы или стихи (и тоже, быть 
может, от природы одаренный), будет именно требовать, чтобы его 
вещи печатались в общелитературных органах, и отказ сочтет за 
несправедливость их руководителей в то время, как это есть лишь 
результат либо «несправедливости» судьбы (если он от природы 
бездарен), либо социальной несправедливости (если талант его заглох 
в тяжких жизненных условиях). 

Литература—труднейшее из искусств, ибо она ближе всего по 
сложности своей подходит к науке. Химию, конечно, элементарную, 
можно излагать популярно, для народа, как для народа бывает 
и (тоже элементарная) литература. Но как представить себе специ¬ 
фическое явление «химика из народа»? Есть химики и—только. В на¬ 
родной толще погибают бесследно, быть может, десятки Менделеевых, 
Бунзенов и усилия должны быть направлены на такое поднятие 
уровня народного просвещения, при котором эти таланты могли бы 
себя осознать, развиться и творить. Точно также обстоит дело и 
с литературой и с гибнущими в народе литературными дарованиями. 
Ломоносов или Чехов или Чупров —все люди крестьянского происхо¬ 
ждения,—они, поднявшись на высоты знания или искусства, просто 
были поэты, ученые, изобретатели, писатели без каких-либо специ¬ 
фических особенностей, и сказать о Ломоносове: «ученый из народа» 
значит указать на особенность его биографии, а не его твор¬ 
чества. Это самое неизбежно будет и со всеми и со всякими дру¬ 
гими талантами. 

Литература—одно из могучих орудий познания жизни. Так смо¬ 
трит на нее в последнее время и наука о литературе, так смотрели 
на нее и крупные мастера этого искусства и в их числе, как мы 
видели, В. Г. Короленко. И потому для них и для него снисходи¬ 
тельно понизить критерий оценки литературных вопросов ради 
каких-бы то ни было соображений постороннего свойства было вну¬ 
тренне невозможно, ибо это означало для них то же, что испортить 
орудие познания жизни. 
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У Гарина-Михайловского есть интересный рассказ (основанный 
на подлинном факте) об одном старом полунищем еврее, математике- 
самоучке, дошедшем совершенно самостоятельно до открытия диффе¬ 
ренциального исчисления. Это был, вне всякого сомнения, величайший 
математический гений, но его открытие об‘ективно свелось к абсо¬ 
лютному нулю, ибо он опоздал с ним свыше, чем на столетие. 

Это была ужасная трагедия запоздалого и притом великого при¬ 
звания. Но, конечно, никакая снисходительность ученых кругов не 
могла ничем эту несправедливость компенсировать, ибо в данном 
случае перед ними была жертва социальной несправедливости, а 
никак не жертва олимпийской недоступности ученых, оценивавших 
труд еврея. 

Деятельность Короленко, как редактора, может быть по-разному 
оцениваема и критикуема, как и другие стороны его деятельности. 
Автор этой книги, в частности, далеко не во всем разделяет обще¬ 
литературные принципы и частные литературные оценки В. Г. Но 
как раз в его отношении к деятельности писателей из народа и 
к ним самим нельзя не видеть необыкновенно стройно, вдумчиво и 
строго выдержанной правильной системы. Больше кого-бы то ни было 
он делал для того, чтобы облегчить возможность таланту из народа 
выйти на литературную дорогу, окрепнуть и развиться. Но он же 
тверже кого-бы то ни было отстаивал неприкосновенность чисто 
литературных критериев. И, наконец, он, как никто другой, с глубо¬ 
ким сочувствием относился к тем, для кого литература становилась 
(объективно) «блуждающим огоньком», завлекающим в трясину «лож¬ 
ного призвания», в болезненную манию. И именно из глубокого 
к ним сочувствия с непреклонной твердостью удерживал их от заблу¬ 
ждений и от сладкого яда писательства. 

Эта твердость давалась ему лично не легко. Эта сторона его 
внутреннего мира исчезла вместе с ним, почти не оставив следов. 
Только изредка, как мы видели, он позволял себе, при всей своей 
сдержанности, грустно вздохнуть: «Не легко порой быть редактором». 
В другом случае он писал как-то своему товарищу по редакции, 
прося пересмотреть вопрос об отвергнутых стихах одного поэта: 
«Простите мне это приставание по поводу «поэта», о коем Вы 
высказали столь бесповоротное мнение, тем более, что я не могу 
в конце концов не присоединиться, хотя и не столь, может быть, 
бесповоротно. Как-то жаль всегда ставить крест над предполагаемыми 


возможностями». Но тому же товарищу по редакции он в другой 
раз писал: «Я послал в декабре «автобиографию писателя из народа» 
И. Гр. Горячева. Я придаю ей значение и даже довольно большое. 
Начинающие писатели из народа это целый тип, с которым нам 
с Вами приходится иметь много дела. Тип прямо трагический, тоже 
своего рода «слепые музыканты» (в письме ранее шла речь 
о «Слепом музыканте» Короленко—А. Д.). И я себе представляю, что, 
напечатав эту автобиографию, мы сделали бы хороший поступок, 
дав честное предупреждение вместо маниловщины, господствующей 
теперь в отношении к ним литературного общества и редакций. 
Поэтому с нетерпением жду ответа товарищей». 

Да, для такого отношения нужно было много более мужества, 
чем для маниловщины безоглядных «поощрений», о которых говорит 
Короленко. И я думаю, что когда В. Г., необыкновенно скупой на 
сильные эпитеты в применении к своим чувствам, писал в письме 
к Березкину, что для него мучительно наносить удары надеждам и 
упованиям этого автора, возлагаемым на В. Г., то в этих словах 
не было ни малейшего «стилистического» преувеличения... 

Тот, кто вчитывался в его сочинения, а особенно тот, кто имел 
счастье знать его лично, не мог не заметить, что одной из самых 
больших радостей жизни было для него—наблюдать человеческую 
радость, человеческое счастье. А ему приходилось в своей редактор¬ 
ской практике то-и-дело огорчать, и порой очень глубоко, людей, 
которым он живо сочувствовал, приходилось если не разбивать 
надежды (это не от него зависело), то быть вестником разбитых 
надежд. Это для многих было бы нелегко; для Короленко это не 
могло не быть очень тяжко. Не так трудно было ему, казалось-бы, 
отойти от этой обязанности, духовно тяжелой, необыкновенно хло¬ 
потливой, отнимавшей бесконечно много сил и времени, необходимого 
для своего любимого творческого дела, для всего этого множе¬ 
ства планов, замыслов и начатых работ, так и оставшихся невопло¬ 
щенными и недоделанными. 

Почему же он не сбросил с себя этого бремени и нес его десятки 
лет?—Думается, потому именно, что это было бы черезчур уж просто 
и легко, это была бы та линия наименьшего сопротивления, по кото¬ 
рой никогда не шел Короленко. Это было трудно и ответственно, 
но в то же время это было нужно и важно и кому-либо необходимо 
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было это делать. А в таких случаях он морально не считал 
возможным уклониться от ответственности и тяжести... 

В последней его редакторской книге последняя запись сделана 
10 августа 1921 года. Несколько строк, написанных, видимо, уже 
слабеющей рукой. В это время журнала его уже не существовало, 
ничего он уже не редактировал; жизнь в нем едва теплилась. Но по 
поводу беспомощных стихов какого-то незнакомого человека, как 
раз писателя из народа, он добросовестно вывел на бумаге: «Добро¬ 
душный человек, но бездарный стихотворец». И привел краткую 
цитату из присланного стихотворения. В этой краткой записи — 
сжатое резюме его отношения к делу: суждение о произведении 
отделено от суждения об его авторе. Так он поступал всегда и от 
этого принципа не отступал и по отношению писателей из народа, 
несмотря на все соблазны, из-за которых столь часто в этой обла¬ 
сти суждение об авторе впутывается в состав суждения о его вещи. 

Думается однако, что именно его принцип, как единственно 
правильный и плодотворный, останется классическим до тех пор, 
пока за литературой будут признавать все то громадное значение, 
какое присуще ей по самой ее природе. 
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